

কোমল হাতৰ চিঠি

শ্ৰীবল্লভদেৱ দাস

বৈশ্য চিহ্ন হাউছ

এম-চি-বোড

গুৱাহাটী ক্লাব

কল্যাণী-৭৮১০০৩

Komal Hatar Sithi,— An Assamese short story collection,
written by Shri RATNESWAR DAS and published by Shri Shashindra
Nath Baishya, M/s BAISHYA SILK HOUSE, M. C. Road,
Guwahati-781003 (Assam) (Near Guwahati Club Police Point)
Price Rupees Fifteen only. First publish in Dec. '87.

প্ৰকাশক :

শ্ৰীশশীন্দ্ৰ নাথ বৈশ্য

বৈশ্য চিল্ক হাউছ— গুৱাহাটী ক্লাব

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

মূল্য— ১৫'০০ (পোন্ধৰ টকা)

প্ৰথম প্ৰকাশ : ডিচেম্বৰ ১৯৮৭

ৰেটুপাত :

অসীম দাস

ছিন্ন : বিষ্ণুপুৰ

শ্ৰীৰত্নেশ্বৰ দাসৰ দ্বাৰা

বৰপেটা জনসেৱা কেন্দ্ৰত মুদ্ৰিত ।

উছৰ্গা

মই যিজন অসমৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্পকাৰৰ আদেশত গল্প লিখিব লৈছিলো সেইজন গল্প লিখক এতিয়া আমাৰ মাজত নাই। তেখেতক মই জীৱন্ত কালত ছিলঙত লগ পাইছিলো আৰু মাজে মাজে তেখেতৰ লাহানৰ নিজা বাসভৱনলৈকে গৈছিলো। সেইজনা গল্পকাৰ স্বৰ্গীয় ৰমা দাশৰ পৱিত্ৰ স্মৃতিত মোৰ গল্প সংকলন “কোমল হাতৰ চিঠি” নামৰ কিতাপখনি উছৰ্গা কৰিলো।

লগতে মোৰ চকুৰ আগতেই মোক কন্দুৱাই থৈ যোৱা খুৰাদেউ স্বৰ্গীয় নাৰায়ণ চন্দ্ৰ পাঠক, শ্ৰীদীন নাথ দাস, শ্ৰীযোগেশ্বৰ পাঠক, শ্ৰীতৰুণ চন্দ্ৰ দাস আৰু খুৰাদেউ স্বৰ্গীয়া হৰেশ্বৰী প্ৰভা দাস, শ্ৰীবৰদা প্ৰভা পাঠক আৰু শ্ৰীসৰোজিনী প্ৰভা দাসক প্ৰজ্ঞা আৰু সেৱা জনাইছো।



কেণ্ডটুকুৰি সৰু, বৰপেটা।

- জাপৰিগোগ, চিৰিয়াখানা পথ
- উৱাহাটী (অসম)
- ছিলং (মেঘালয়)

সূচী-

১। কোমল হাতৰ চিঠি	৭
২। ব্যাখ্যাৰ গ্ৰহেলিকা	৪০
৩। বিকাত যোদ্ধা নহ'ল	৫৯
৪। গোপন কথা	৬৭
৫। ভূমিকা	৮৬
৬। ন কইনা সাজি	৯০২
৭। চকুলো	৯৯৫
৮। সময়ে সঁহাৰি দিলে	৯৩২

লিখকৰ প্ৰকাশ পোৱা কিতাপ—

- ১। মৰম বিচাৰি ।
- ২। স্বেৰ জনতা মোৰ স্বেম ।

প্ৰকাশৰ পথত—

- ১। শেখ বক শেখ-পদ (কবিতা)
- ২। স্বেম, মানুহ আৰু পৃথিৱী (কবিতা সংকলন)
- ৩। অশু বন্যা (গল্প)
- ৪। নাৰী আৰু পৃথিৱী (গল্প)
- ৫। জেলেই আপোন ঘৰ (গল্প)

মোৰ কথা—

সত্য কথা কব গলে মই এজন কবিতা লিখাৰে মানুহ ।
অসমৰ অসমীয়া ভাষা সাহিত্যত কবি বুলিছে মোৰ পৰিচয় । মই
চুটি গল্পকাৰ বা কথানিৰ্দ্দায়ী নহয় । জীৱনৰ সমুখত দেখিছো এজন
মানুহৰ বহুসাময় সমাজ । মানুহৰ সমাজত প্ৰতি দিনে ঘটি আছে
বিভিন্ন ঘটনা । সেই ঘটনা প্ৰবাহবোৰত বাস্তৱ ৰূপ দিয়াৰ কাৰণে
মোৰ হিৰাখনি এদিন খিনোহ কবি উঠিছিল ।

মানুহৰ হৃদয়ে হৃদয়ে আছে পোতা নোপোতাৰ বহুত বেদনা
আৰু হাঁ-হমুনিয়াহ । সেইবোৰ নথকা হলে হয়তো কবিতা, গল্প,
উপন্যাস আৰু নাটকৰ সৃষ্টি ইমান নহ'ল যেতেন । সেয়েহে মই
দুৰ্ভাগীয়া মানুহৰ বাস্তৱ জীৱনত ঘটি যোৱা কিছুমান ঘটনা প্ৰবাহবোৰ
এই “কোমল হাতৰ চিঠি”ত সন্নিবিষ্ট কবিৰ খুন্দিছো । কিন্তু ইয়াত
থকা প্ৰতিটো গল্পত বণনা কৰা কাহিনী আৰু চৰিত্ৰবোৰ কাল্পনিক
হলেও তাত বাস্তৱ ৰূপ দিয়াৰ চেষ্টা চলোৱা হৈছে । অন্যান্য প্ৰতিটো
গল্প বচনা কৰা হৈছিল বাস্তৱ সত্যক লৈহে । সেয়ে কও,— গল্পকাৰৰ
মৌলিক সৃষ্টিৰ জগত কোনো ব্যক্তিৰ বাস্তৱ জীৱন কাহিনীৰ পৰিচয়
হুঠিলে সেয়া সঁচাকৈ হ'ব অতি আকল্পিক ।

গল্প সংকলনটো প্ৰকাশৰ বাবে যি সকল ব্যক্তিয়ে সহায় আৰু
সহযোগ আগ বঢ়াইছিল সেই সকলৰ ভিতৰত সৰ্বশ্ৰী প্ৰাণেশ্বৰ কলিতা,
সমবেশ ধৰ, গোবিন্দ চন্দ্ৰ চমুৱা, ভগবান চন্দ্ৰ দাস, দেৱানন্দ বৰুৱা,
বহেশ্বৰ দাস ভালুকদাৰ, সদানন্দ দাস, নবীন দত্ত, বাবুল দাস, বিকুণ্ঠি
বৰকটকী, অৰূপ বৰঠাকুৰ, জগন্নাথ দাস, সৰ্বানন্দ দাস, কেশৱ চন্দ্ৰ
গোহাৰী, প্ৰসন্ন কুমাৰ গৰী, কুঞ্জলাল মেধী, হৰদীন মেধী, ধীৰেন মেধী,

(৬)

দেবানন্দ দাস, শ্রীমতী মালবিকা বৰুৱা, দ্বিজেন্দ্ৰ নাথ ঠুংগা, দেবজ চন্দ্ৰ
ভৌমিক, নবেশ্বৰ দাস, উত্তম চন্দ্ৰ শৰ্মা, নিকুঞ্জ নাথ শৰ্মা, সৰ্বোজ চন্দ্ৰ
দাস, ইন্দ্ৰমোহন শৰ্মা আৰু বহুতো ।

ছিলং মুকুল সংঘৰ ফালৰ পৰা শ্রীমুত ধৰণীধৰ মহন্ত, শ্রীদয়াময়
শইকীয়া, শ্রীপোনা বাম কলিতা, শ্রীসুভাঞ্জন দাশ আৰু বহুতো ।
তাৰ পিচত মোৰ সহধৰ্মিণী শ্রীমতী কামাখ্যা প্ৰভা দাসে কিতাপখন
চপাই উলিওৱাৰ কাৰণে যথেষ্ট প্ৰেৰণা জগাইছিল । সকললৈ মোৰ
ধন্যবাদ জনালো ।

এই গল্প সংকলনটিৰ পাণ্ডুলিপিটো কৰি দিয়া কাৰণে মোৰ
ছোৱালী শ্রীমতী ফুলকুমাৰী দাস, শ্রীমতী পূৰ্ণিমা দাস আৰু
শ্রীমতী কবিতা দাস—প্ৰতিজনীৰ প্ৰতি আশীৰ্বাদ থাকিল ।

গল্প সংকলনটো প্ৰকাশৰ দায়িত্ব বহন কৰা বৈশ্য চিক্ক হাউছ
এম-চি-বোড, উজান বজাৰ (ওৱাহাটী ক্লাবৰ কাষত অৱস্থিত) স্বত্বা-
ধিকাৰী শ্রীশশীন্দ্ৰ নাথ বৈশ্যলৈও মোৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ থাকিল ।
ধন্যবাদ থাকিল যেটুপাত আঁকি দিয়া শ্রীমুত অসীম দাসলৈও । ইতি—

সেৱক—

শ্রীবল্লভ দাস ।

ছিলং ওৱাহাটী, জাপৰিগোপ

কেণ্টকুছি, বৰপেটা

১/১/৮৭]

“কোমল হাতৰ চিঠি”

“Life is a flower of which love is the honey” সেয়া আছিল এটা সুন্দৰ বসন্ত কালৰ বাতিপূৰা। বৰেনে বাতিপূৰা শোভাৰ পৰা উঠি মুখ হাত ধুই চাহ তিনি খাই কামত লাগি গৈছিল। এনেকৈয়ে বৰেনৰ সমুখৈদি বহুত সময় পাৰ হৈছিল। বেবত আঁৰি খোৱা ঘড়ীটোত টং টং কৈ ন বজাৰ কোব পৰিছিল। বৰেনে ভাঙি কেইটা খাই অফিচলৈ খোজ লৈছিল। ঠিক চাৰে-ন বজাৰ লগে লগে বৰেনে গৈ অফিচ পাইছিল। সি তাৰ কোঠাত সোমাই খুউব অলস ভাবে চকীখনত বহি ইটো সিটো কথা ভাবি আছিল। এনেতে কিৰিং কিৰিং কৈ তাৰ টেবুলৰ ওপৰত থকা ফোনটো বাজি উঠিছিল। বৰেনে ফোনটো বিচিভাৰৰ পৰা তুলি লৈ কৈছিল, দাস হিয়াৰ। মই বৈশ্যই কৈছো? কওকচোন। মিঃ দাস, তুমি সময় পালে মোক আজি আবেলি ঘৰত যেন লগ ধৰা। বৰেনে বাক বুলি কৈ ফোনটো পুনৰ বিচিভাৰত লাহেকৈ থলে।

যোৱা কেইদিনমানৰ পৰা বৰেনৰ মনটো বৰ উত্তল-ধুত্তল লাগি আছে। তাৰ হমাৰ হমাৰ মৰমীলৈ মনত পৰিছে। আগতে দেখোন তাৰ এনেকৈ মৰমীলৈ মনত পৰা নাছিল। তথাপি বৰেনে ইটো সিটো কামত ব্যস্ত আছিল। কিছুসময় কাম কৰি আকৌ সি মৰমীৰ কথাকেই ভাবি গৈছিল। আজি তাৰ মৰমীলৈ ইমান মনত পৰিছে কিয়? মৰমীৰ কিবা বিপদ হৈছে নেকি? মৰমীয়ে তাৰ কথা শ্রবণ কৰিছে নেকি? কিন্তু মৰমী দেখোন তাক কেতিয়াবাই পাহৰি গৈছে। মৌতনতেই সি মৰমীক হিয়া দি ভাল পাইছিল। কিন্তু আজিলৈ মৰমী তাক আপোন বুলি ভাবি কাষ চপা নাই দেখোন। এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই নান্নক অহৰ সিঙে তাক চোলাম দি কোঠাৰ ভিতৰত প্ৰৱেশ কৰি বৰেনক এখন চিঠি দিলে আৰু কলে চাব, আপকা চিঠি হায়। বৰেনে চিঠিখন লৈ নান্নক অহৰ সিঙক বিদায় দিছিল। নান্নক অহৰ সিঙে তাক চোলাম

দি খোজ লৈছিল। বৰেনে চিঠিখনি ইফাল সিফালকৈ চাই অনুভৱ কৰিলে যে, মৰমীৰ কোমল হাতৰ চিঠি। সি অতি হেপাহেৰে মৰমীৰ চিঠিখনি খুলি লৈ পঢ়ি গৈছিল—

মৰমৰ বৰেন দাদা !

মোৰ পোন প্ৰথমে প্ৰেম-প্ৰীতি, ভালপোৱা আৰু শ্ৰদ্ধা লব। আশা কৰো আপোনাৰ ভাল। ময়ো কোনোমতে দাদা নমৰি জীয়াই আছো। দাদা আজি আপোনালৈ মই বিশেষ কাৰণত এই চিঠিখনি লিখিলো। আশা কৰো আপুনি মোৰ অনুৰোধ বাখিব আৰু কিবা এটা সোনকালে বাৱস্থা কৰিব। চিঠি পঢ়ি আপুনি মোক ভুল নুবুজিব। জীৱনত বহুত ভুল কৰিছো। বোধকৰো সেই ভুলৰ এই জনমত সমাধিস্থ নহব। মই জানিব পাৰিছো আপোনাৰ হাতত এতিয়া ক্লমতা আছে। দাদা। আপুনি যে, ওৱাহাটীত এটা ঘৰ বান্ধিছে সেই ঘৰটোৰ এটা কোঠা মোলৈ ভাৰা দিব নেকি? মই এক বছৰমান তাত থাকি কিবা শিকাৰ ইচ্ছা কৰিছিলো। যদি দয়া কৰি আপুনি মোক ওৱাহাটীৰ ঘৰত থকাৰ সুবিধাকৰণ দিলেহেঁতেন মোক বৰ উপকাৰ কৰা হ'লহেঁতেন। মই বহু চিন্তা কৰি চাই মিলি আপোনালৈ চিঠি লিখিবলৈ বাধ্য হলো।

জানে দাদা! মোৰ এতিয়াৰ অৱস্থা খুউব বেয়া। মোৰ এইখন ঘৰত থাকিবলৈ অকণো ইচ্ছা মোৰা নাই দাদা। আপোনাক আপোন দাদা বুলি ভাবিছে মোৰ এৰি অহা জীৱনত ঘটি মোৰা সকলো ঘটনা কৰলৈ মন গৈছে। মোৰ এতিয়া আপোনাৰ বাহিৰে আপোন বুলি কোনো নাই। কেৱল আপুনি আছে আৰু মই আছো। আছে ভগবান আৰু এই পৃথিৱীৰ মানুহ। কিন্তু দাদা এইখন ঘৰৰ কোনো মানুহে মোৰ কাৰণে নাভাবে। এতিয়া বি বুজিলো মই মোৰ নিজৰ জীয়াই থকাৰ কথা চিন্তা কৰিব লাগিব। এবছৰ যদি ওৱাহাটীত থাকি কিবা এটা শিকিব পাবো তেতিয়া হলে ভৱিষ্যতলৈ মই কৰবাত কিবা এটা কাম কৰিব পাৰিম। মোৰ সমুখত থকা সময়খিনি সুন্দৰভাৱে পাৰ হব। ময়ো তেতিয়া দাদা আপোনাক দৰেই অহা দিনবোৰ আনন্দেৰে কটাব পাৰিম। আপোনাক লগ পালেই সুখৰ দুখৰ কথা পাতিম।

জানে দাদা! চিন্তা ভাবনা আৰু নিৰানন্দৰে মই বহুদিন কটাই দিলো এই পূৰ্ণি ঘৰখনত। মোৰ এই পূৰ্ণি ঘৰখনৰ প্ৰতি

বব নায়া আছিল। কানন জানেই নহয় এইখন ঘৰতেই মই এদিন জন্ম লৈ শৈশৱ, কৈশোৰ আৰু যৌৱনও ভৰি দিছিলো। কিন্তু এইখন ঘৰৰ মায়াত আবদ্ধ থাকিলে জানো হব? এতিয়া যিটো দেখিলো দাদা মই এইখন ঘৰত থাকিলে মৰি থাকিব লাগিব। এতিয়া মোৰ মৰাৰ বাহিৰে অন্য পথ নাই। কিন্তু মই মৰিলে আপুনি কেনেকৈ থাকিব? প্ৰাণৰ প্ৰতি আপুনি উদাসীন নহব। যদিও কৈছিলো মই, মোৰ বাচি থাকিবলৈ অকণো ইচ্ছা নাই। কিন্তু মই জীয়াই থাকোতেই আপুনি মোক ভাল পোৱাৰ প্ৰতিদান দিবই লাগিব। নহলে মোৰ জন্তুৰআত্মাই তৃপ্তি নাপাব। মই প্ৰতিদিনে আঘাতৰ পিচত আঘাত পাই আছো। দুখৰ উপৰি দুখ পাই আছো। নীৰৱেই মই সেইবোৰ সকলো সহ্য কৰি গৈ আছো দাদা। অৱশ্যে মোক দুখ দিয়াৰ ওপৰতেই হ'ল মোৰ ককাইদেউ হৰিমন। তেওঁ নিজৰ চৰিত্ৰ সংশোধন নকৰি লোকৰ চৰিত্ৰ সংশোধন কৰাত বাস্তৱ। নিজেকে কৰিছিল সেই কথা সকলোৱে জানে। আপুনিও জানে। আপুনি মোৰ চিঠি পালেই সোনকালে খবৰটো দিব। হবনে নহব তাকো জনাব। ক্ৰম নিগিধিব। এই গোপন কাহিনীটো আপুনি কাৰো আগত যেন নকয়। য'তেই নহওক দাদা? আপুনি মোক কিবা এটা উপায় কৰি দিবই লাগিব। এতিয়া মই মোৰ গৰব মানুহৰ ওচৰত নাথাকো। লগতে এইখিনিও কও যে, মই আপোনাক ঘৰৰ ভাৰা বেচি দিব নোৱাৰম। আপুনিটো জানেই মোৰ এই জীৱনৰ ইতিহাস। কি আছিলো কি হৈছে আৰু হ'ম কি? মই আপোনাক মাতিয়ে পঠালো হেতেন। কিন্তু এতিয়া ঘৰত বহুত মানুহ আছে। তেওঁলোকে উৰণীয়া মোৰ দৰে প্ৰবাসত থাকি এতিয়া দেউতা-মাৰ ঘৰত জিৰাব আহিছে। হয়তো কেইদিনমান ঘৰত থাকি প্ৰতিজনে পৰিয়াল লৈ আকৌ প্ৰবাসলৈ গুচি যাব। থাকিম মই আৰু মোৰ বিধবা মা। সেয়েহে সকলো ঘটনা প্ৰবাহ মই আপোনাক চিঠিৰে জনালো। আপুনি অহন একো লিখিব নালাগে। মাত্ৰ কেতিয়া আহি গুৱাহাটী পায় সেই সঠিক খবৰটো লিখিব। মই আপোনাক লগ পালে সকলো ঘটনাৰ সবিশেষ জনাম। আপোনাৰ ঘৰত থাকিব পৰা যাবনে নাই তাকো জনাব। আপুনি যিদিনা ফিল্ডৰ পৰা গুৱাহাটী আহি পায় জনাব। বড়ৈ ইয়াৰ পৰা ঠিক সেই ভাৰিখেহে যাম। মই বৰ্তমান কোনোমতে নমৰি জীয়াই আছো।

সোণকলীয়া উত্তৰৰ প্ৰতীক্ষাত মই বৈ আছো। আপোনাৰ ঠিকনাটো ভালকৈ লিখি দিব। এটা এটা আখৰেৰে লিখিব। ইতি—

আপোনাৰ—

মৰমী

১৭/৩/৭৯

বিঃ দ্ৰঃ— গুৱাহাটীত থাকিলে ক'ত থাকিব মোক জনাব। সেইটো কৰিলে মোৰ একো দিগ্‌দাৰী নহ'ব ববেন দা। মাছখোৱা বাছ পেটপুত থাকিলে মোৰ বৰ ভাল হ'ব। সময়টো জনাব। কেইটা বজাত আহি বৰহি মোক বিতং ডাৱে জনাব। উত্তৰলৈ বাট চাই থাকিলো। উত্তৰ সোনকালে দিব।

বহুত দিনৰ আগৰ কথা। হয়তো ববেন তেতিয়া আছিল কলেজত পঢ়া ছাত্ৰহে। ববেনে গাওঁৰ পৰা আহি এটা মেচত নগৰত থাকিব লৈছিল। সি অতি কম দিনৰ ভিতৰতেই মেচত থকা বন্ধু সাউদ, বৈশা, পাঠক আৰু দাসৰ সৈতে মিলি গৈছিল। ববেনে সেই মেচত থাকিয়ে কলেজত পঢ়িছিল। সি থকা মেচৰ কাষতেই এটা অভিজাত পৰিয়ালৰ মৰমীৰ সৈতে এদিন চিনাকি হৈছিল। প্ৰথম চিনাকিৰ দিনাই ববেনে কিন্তু মৰমীৰ প্ৰেমত পৰিছিল। যেনেকৈ ডাণ্টেই ভোজমেলত সাত বছৰীয়া ৰিয়েট্ৰিছক দেখি প্ৰেমত পৰিছিল। এনেকৈয়ে ববেন আৰু মৰমী গুৱাহাটীৰ মাজেৰে কেইমাহমান পাৰ হৈছিল। যিমানেই দিন আগবাঢ়িছিল ববেন আৰু মৰমীৰ মাজত ভাল পোহা গভীৰ হৈ আহিছিল। অৱশ্যে সেইখৰৰ মৰমীৰ ককায়েক হৰিমনে জানিছিল। হৰিমনে ভনীয়েক মৰমীক মজে সময়ে মাৰ-ধৰণ কৰিছিল। কিন্তু মৰমীৰ মাক অজুনাই বাধা দিছিল। হৰিমনে মাকৰ বাধা মনা নাছিল। সি এদিন ববেন আৰু মৰমীক কথা পাতি থকাও দেখিছিল। মৰমী ককায়েকৰ ভয়ত ঘৰলৈ খোজ লৈছিল। হৰিমনে পোনে পোনে আহি ববেনৰ মেচত সোমাই কৈছিল, হেৰি আপুনি যদি বেচি আগবাঢ়ে এই বৰপেটা এৰি গাওঁলৈ ঘূৰি যাব লাগিব। ববেনে সেই কথা শুনি বীৰৰ দৰে কৈ উঠিছিল,— হৰিমন এইখন নগৰত গাওঁৰ মানুহৰ স্থান নাই নেকি ? সেই কথা শুনি হৰিমনে খোজ লৈছিল ঘৰলৈ। ঘৰ আহি পাই হৰিমনে মৰমীৰ সকলো কথা দেউতাক জগানন্দ আৰু মাক অজুনাক কৈছিল। তাকে কৈ সি গপ্ গপ্ কৈ খোজ লৈছিল তাৰ কোঠালৈ।

মৰমীৰ দেউতাক জগানন্দই গছেকৰ কাৰণে মূৰে কপালে হাত থৈ বহি আছিল। তেওঁৰ বৰ খং উঠিছিল ঘৈণীয়েক অজনাৰে। তেওঁ কিন্তু কাকো একো কোৱা নাছিল। এনেকৈ কেই মাহ মান পাৰ হৈছিল। এদিন মৰমীৰ বিয়া হেমচন্দ্ৰৰ সৈতে হৈ গৈছিল। বিয়াৰ আগৰ পৰাই কেইদিনমান একেবাৰে মৰমী কান্দিছিল। তাইক বিয়াৰ আগতে মাক-দেউতাকে মন্ত্ৰান্তৰ সোধা নাছিল। হৰিমনে কিন্তু কুচক্ষান্তত কৃতকাৰ্য্যতা লাভ কৰিছিল। সি এদিন মৰমীৰ বিয়াৰ পিচত বৰেনৰ ফালে চাই লিখিলকৈ হাঁহি গৈছিল। বৰেনে যদিও সকলো ঘটনা জানি আছিল সি মৰমীক বাধা দিব পৰা নাছিল। কাৰণ তেতিয়া বৰেন আছিল বেকাৰ। মৰমীৰ বিয়াৰ পিছৰ পৰাই বৰেনৰ জীৱনলৈ কুহেলিকা নামিছিল। তাৰ পিচতেই সি জীৱন সংগ্ৰামত জঁপিয়াই পৰিছিল।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি বৰেনে হঠাতেই সন্নিহ ঘূৰাই পাই পুনৰ মৰমীৰ চিঠিখন পঢ়ি আকৌ খামৰ ভিতৰত সোমাই থৈ বহু সময় ওপৰলৈ চাই আছিল। সি ভবাই নাছিল যে, মৰমীয়ে মান-অভিমান আৰু আন্তৰ্জাত্য এৰি তালৈকে এনেকৈ চিঠি লিখিব বুলি। সেইদিনা মৰমীক কোনে উদগনি দিছিল। সি পুনৰ টেবুলৰ ওপৰত থকা কামখিনি শেষ কৰি আকৌ অলস ভাবে চকীখনত বহি আছিল। মৰমীৰ দৰে এজনী মৰম লগা নাৰীৰ যে ইমান দুখ হ'ব পাৰে সি সপোনতো ভবা নাছিল। মৰমী আৰু তাৰ জীৱনত এৰি অহা দিনবোৰ চিন্তা কৰি অলপ গৰম অনুভৱ কৰিছিল। বৰেনে পুনৰ তাৰ বন্ধ কোঠাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকীবোৰ খুলি দিছিল। হঠাতেই বসন্ত কালৰ বিহু-বিহু শীতল বতাহ এজাক তাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল। বৰেনে পুনৰ বাহিৰলৈ এবাৰ ভুমুকি চাইছিল। সি দেখিছিল খিৰিকীৰে দূৰৈৰ ওখ শাবী শাবী পৰ্বতবোৰ। দেখিছিল ছিলংৰ পাইন গছবোৰ। সি পুনৰ অনুভৱ কৰিছিল বসন্ত কাল আকৌ আহিল নেকি? পূৰ্বণি বহুবক বিদায় দি আকৌ নতুন বহুবৰ আগমন হ'ল নেকি? এই বসন্তই পুনৰ পৃথিৱীৰ বুকুলৈ কড়িয়াই আনিব পাৰিবনে সুখ আৰু শান্তি? বৰেন কিন্তু সুখৰ প্ৰয়াসী। নতুন বসন্তই যদি কড়িয়াই আনিব পাৰে সু-সংবাদ—সি প্ৰকৃতি দেৱীৰ ওচৰত চিৰকৃত্ত হ'ব। আকৌ বৰেনে ভাবিলে যোৱা বহুবৰ তুলনাত এই বহুবৰ মানুহৰ জীৱনবোৰ যেতি মধুৰ হ'ব নেকি?

এটাৰ পাচত আনটো ঋতু আহিছে আৰু গৈছে। কিন্তু শৰত আৰু বসন্ত ঋতুত হে মানুহৰ মন আকাশ নাচি উঠে। হঠাতেই ববেনে প্ৰকৃতিৰ পৰিবৰ্ত্তন দেখি তাৰ মনৰ আকাশখনি তৃপ্তি আৰু আনন্দত ভৰি পৰিল। ববেনৰ মতে প্ৰতিটো ঋতু-তেই প্ৰকৃতিয়ে নতুন ৰূপ লয়। কিন্তু শীতকালত মৰহি যোৱা গছ-গছনিয়ে যেতিয়া বসন্ত কালত কুঁহিপাত মেলে তেতিয়া তাৰ হিয়া মন উল্লাৱল হৈ পৰে কিয়? ফাগুনৰ শেষত নাইবা চ'তৰ আৰম্ভণিতে পৃথিৱীৰ বুকুলৈ এজাক বৰষুণ নামে। সেই বৰষুণ জাকে গছৰ ডাল-পাতত লাগি থকা ধূলি-মাকতি বোৰ ধুই নিয়ে। প্ৰকৃতিয়ে সেউজ বৰণ লয়। আঃ কি যে সুমধুৰ বসন্ত কাল। ববেনে হঠাতেই দেখিছিল পৃথিৱীৰ চৌপাশে ফৰকাল। কিন্তু তাৰ প্ৰশ্ন হ'ল কেতিয়া বিদেশী আৱৰ্জনা আঁতৰাই অ—গ—প—ই লুইত আৰু বৰাক নদীৰ দুয়োপাৰ কৰিব ফৰকাল? স্বদেশ আৰু স্বজাতিক মুক্তি কৰাই হ'ল প্ৰতিজন দেশবাসীৰ কৰ্ত্তব্য।

তেতিয়া আকাশত ডালৰ নাছিল। হয়তো ববেনৰ মতে ৰাতিৰ আকাশত ওলাব আকৌ ফৰিং ফুটা জোনাক। পৃথিৱীত বাস কৰা মানুহৰ সমাজত দেখিব আনন্দ উল্লাস। সি অনুভৱ কৰিছিল বঙালী বিহুৰ বতৰ। বিহু বলিয়া ডেকা সকলে মাৰিব ঢোলত চাপৰ। ডেকা সকলে গাভৰু সকলক লগ ধৰি কব মনৰ খবৰ। দুচকুত চকু থৈ এজনে আনজনৰ ফালে চাই উপভোগ কৰিব যৌৱন উৎসৱ। এই পৃথিৱীত গোটেই বছৰ যদি বসন্তই বিৰাজ মান কৰি থাকিলেহেতেন তেতিয়া হয়তো ববেনেও গোটেই জীৱন বসন্তৰেই গীত গালেহেতেন। হঠাতেই ববেনৰ কোমল হিয়া বোৰলৈ মনত পৰিল। মনত পৰিল গাভৰু বোৰলৈ। গাভৰু সকলে দেখিব পৃথিৱীৰ বুকুত যৌৱনৰ পল্লোভৰ। গছৰ ডালত পৰি কুলি কেতেকৌবোৰে গা-দেখুৱাই কিউ কিউ কৈ মাতিব। ববেনৰ অন্তৰেও নতুন যৌৱন অনুভৱ কৰিব। বিহুতলি বোৰত ডেকা-গাভৰু সকলে মিলি হ'চৰি গাব। হঠাতে ববেনে লিখা বিহুগীতৰ ক'লি কোনোবাই গুণ গুণাই গোৱা শুনিলে। তাৰ বিহু গীতৰ ক'লি ফাঁকি এয়া,—

ওলাই আহা বিহুতলিলৈ

ডেকা গাভৰুৰ দল,

এই বহাগতে বিহু গীত গাই

বড়োৱা দেহৰ বন ।

প্ৰতি বছৰত পৃথিৱীৰ বুকুত যৌৱন নামে । নদীৰ বুকুত যৌৱন নামে । কিন্তু মানুহে যেতিয়া যৌৱন কাল অতিক্ৰম কৰি অন্য এটা স্তৰলৈ আগবাঢ়ে, তেতিয়া মানুহে প্ৰতি বছৰে যৌৱন নেপায় কিয় ? বৰেন কিন্তু যৌৱন প্ৰয়াসী । সি চিৰকাললৈ যৌৱনৰ পূজা কৰিব । কাৰণ মানুহৰ জীৱনৰ যৌৱন কাল চোৱাৰ দৰে কোনোটা স্তৰেই আনন্দৰ নহয় । কিন্তু মানুহক সময় নামৰ আৰু বয়স নামৰ দৈত্য জনে কুককি কুককি খাই থাকে । যোৱা বছৰ ঠাণ্ডাৰ কঁপনি এতিয়াও বৰেনৰ কমি যোৱা নাই । তাৰ মতে সি গৰমত থাকিব নোৱাৰি গছৰ ছাঁয়াত বহি থাকে । এক সময়ত বৰেনে ঠাণ্ডা গৰমক অকণো কেৰেপ কৰা নাছিল । সি সকলো ঋতুতেই এক আছিল । বোধকৰো তাৰ বয়স আগবঢ়াৰ লগে লগে জীৱনৰ প্ৰতি মোহ বাঢ়িছে । তাৰ জীৱন চিৰ বসন্ত হ'বনে ? সি আকৌ এৰি অহা যৌৱনক ঘূৰাই পাবনে ? এনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি সি আকৌ কলিংবেল বজাই দিছিল । জীত বাহাদুৰ আহি উপস্থিত হৈছিল । জীত বাহাদুৰক তাৰ টেবুলৰ ওপৰত থকা ফাইলবোৰ নিব কৈছিল । জীত বাহাদুৰে ফাইলবোৰ লৈ তাৰ কোঠাৰ পৰা আগ বাঢ়িছিল । বৰেনে অলপ সকাহ পাইছিল খন্তেকৰ কাৰণে ।

সময় তেতিয়া দিনৰ এঘাৰ মান বাজিছিল । সি অলপ ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিছিল । পুনৰ বৰেনে কোঠাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকী-বোৰ বন্ধ কৰি দিছিল । ভেণ্টিলেটৰ কেইখন সি খোলা ৰাখিছিল । আকৌ সি মৰমীৰ চিঠিখনৰ কথা কেই ভাবি গৈছিল । মৰমী সিন্ধা চিঠিখনৰ প্ৰতিটো শাৰীত অন্তৰৰ যাদু আছিল । তাৰ হৃদয় পৰশি গৈছিল । হঠাতেই তাৰ দেহ মন উত্তপ্ত হৈ উঠিছিল । তাৰ অন্তৰে মৰমীক কাষত পাবলৈ বিচাৰিছিল । সি যদি চৰাই হ'লহেতেন, তেনেহলে সি ছিলহে পৰা মৰমীৰ কাষলৈ উৰা মাৰিলেহেতেন । কিন্তু সি কৰিব কিটো ? সি যে মানুহ । তেজ মঙহেৰে গঢ়া মানুহ । সি জানো বাও বুলি মাৰ পাৰে ? তথাপি তাৰ এবনি অন্তৰ আছে । মৰমীৰ দুখ, বেজাৰ আৰু নিৰানন্দবোৰ অনুভৱ কৰাৰ তাৰ ক্ষমতা আছে ।

এতিয়া মৰমী থাকে ক'ত ? মৰমীয়ে থাকে চকুৰে মনিব নোৱাৰা ঠাইত । চিনাকি দিনৰ পৰা আজিলৈ মৰমী আৰু ববেনৰ মাজেৰে বহু বছৰ পাৰ হৈ গ'ল । কিন্তু আজিলৈ দুয়োজনে এটা কোঠাত বহি নিবিবিলি ভাবে মনৰ কথাবোৰ প্ৰকাশ কৰিবলৈ পৰা নাই ।

হয়তো ববেন আৰু মৰমীৰ মনৰ আশা আকাংক্ষা এই জনমত পূৰণ নহ'ব । ববেনে মৰমী লিখা চিঠিখনি পাইছিল ন এপ্ৰিলত । তালৈ যিখন মৰমীয়ে চিঠি লিখিছিল সেইখনি চিঠিত আছিল মৰমীৰ প্ৰাণৰ কাকুতি । আগৰ দৰে মৰমীৰ মান অতিমান একো নাছিল । তাৰ প্ৰতি আছিল মৰম-প্ৰীতি, শ্ৰদ্ধা । মৰমীৰ দৰে এজনী অভিজাতৰ ঘৰৰ নাৰীৰ ইমান দুখ হ'ব বুলি ববেনে ভবা নাছিল । সেইবোৰ ঘটনা প্ৰবাহকেই ববেনে ভাবি ওপৰলৈ চাই আছিল ।

একসময়ত ববেনে ভাবিছিল যে, মানুহৰ সমাজত য'তবোৰ দুখ অভাৱ অনাটন কেৱল দুখীয়া সকলৰ বাবেই বুলি । ধনী মানুহৰ ঘৰত দুখ দুৰ্গতি জ্বালা যন্ত্ৰণা নথকা বুলি ভাবিছিল । আজি ববেনক মৰমীৰ চিঠিখনিয়ে বুজাই দিলে যে, দুখ কষ্ট, জ্বালা যন্ত্ৰণা অকল পৃথিৱীৰ দুখীয়া মানুহৰ কাৰণেই নহয় । সেই দুখ কষ্ট ধনী মানুহৰ কাৰণেও । হাঁহি-কান্দোন সকলোৰে বাবে । অন্তৰত দুখ নোপোৱা হলে হয়তো মৰমীয়ে তালৈ তেনেকৈ চিঠি চাঙৈ নিলিখিলে হেতেন । হয়তো মৰমী এতিয়া দুখ কষ্ট আৰু জ্বালা যন্ত্ৰণাৰ নদীৰ চাকনৈয়াত পৰি কক্বকাই আছে । তাই হয়তো পাৰ পাবলৈ বিচাৰিছে । বিপদত পৰা মানুহক বন্ধা কৰিব যি মানুহে পাৰে সেই মানুহখিনিয়ে এই পৃথিৱীত প্ৰকৃত মানুহ । কিন্তু ববেনে মৰমীক এই বিপদত বন্ধা কৰিব পাৰিবনে ? ইটো সিটো কথা চিন্তা কৰি ববেনে কোনো এটা সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নাছিল । সি এতিয়া কিটো ভূমিকা ল'ব আঁত বিচাৰি পোৱা নাই । মৰমীক কথা ভাবি থাকোতেই তাৰ ভিতৰৰ মানুহজনে মৰমীৰ কাম পাইছিল । মৰমীয়ে কিন্তু ববেনক দেখি উচাপ খাই উঠিছিল । তথাপি মৰমীয়ে ভয় ভয় কৈ ববেনক সুধিছিল— ববেনদা আপুনি ইমান সোনকালে হিলংৰ পৰা কেনেকৈ আহিল । আপুনি জানো সঁচা ববেনদা হ'ব ? আপুনি একো মান্না কৰি অহা নাইতো ? জানে ববেনদা বহুস আগ-বঢ়াৰ লগে লগে মোৰ ভ্ৰম হ'ব ধৰিছে ।

—তুমি একো ভয় নকৰিবা মৰমী । মই মোৰ বাহিৰৰ মানুহজনক ছিলওঁত বাধি ভিতৰৰ মানুহজনে আহি তোমাৰ কাষ চাপিছো । ভয় নকৰিবা মৰমী । আকৌ তুমি যৌৱনৰ দৰে মোৰ দুৰ্গন্ধক চকু থৈ কথা পতা । প্ৰেমৰ নিজৰা বোতাই দিয়া । দেখ মন উত্তপ্ত কৰা । যৌৱনক মৌবন কৰা । অ' এফাকি কবিতা শুনা,—

ভিতৰৰ মানুহজনক সুধিয়া

তেওঁ তোমাৰ পৰা যিটো বিচাৰে

আজিও তোমাৰ দুখত তেওঁৰ চকুলো নিগৰে ।

— মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰি মৰমীয়ে ক'লে,— জানে ববেন দা আপুনি মাৰিচৰ দৰে স্বৰ্ণ হৰিণৰ মায়া কৰি মোৰ কাষ চপা নাইতো ? অৱশ্যে মই জানো আপুনি মোক কোনো দিনে বিপদ-প্ৰস্তু কৰা নাই গ্ৰাক নকৰিব । কিন্তু এয়াৰ কথা আছে নহয় ?

— কেনে ধৰণৰ ববেন দা ?

হাঁহি এটা মাৰি ববেনে মৰমীক কলে,— মৰমী,— স্ব'ভে বাবৰ ভয় তাতে বোলে ৰাতি হয় । তাকে কৈ ববেনে খঙেকৰ কাৰণে নীৰৱ হৈছিল । সি পুনৰ মৰমীৰ সৈতে কথা পতা নাছিল । সি চপাৰ দৰে মৰমীৰ পোহৰৰ চৌপাশে উৰি ফুৰিছিল । সি মৰমী পোহৰ আকত আপ দিব নেকি ? নহয় । সেইটো কাম কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে । চপাৰ দৰে পোহৰত আপ দি সি মৰি থাকিব পাৰে কিন্তু মৰমী এতিয়া যি বিপদত পৰিছে সেই বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিব পাৰিলেহে প্ৰেমৰ মান থাকিব । সি জানে, মৰমী জুইকুৰাত আপ দিলেই তাক আলফুলে সাবটিব । মৰমীয়ে ববেনক সাবটিলেই দুজনাৰ মাজত চলি থকা স্বপ্নমীয়া প্ৰেমৰ অপ-মৃত্যু ঘটিব । প্ৰেমৰ মান নেথাকিব । ভুল কৰি যদি তাক মৰ-মীয়ে সাবটে, তেতিয়া হয়তো ববেনক ক'ব, ববেন দা । মোক আপোনাৰ বুকুৰ উম দিয়ক । সবহি যোৱা ফুল পাহক আকৌ লহু পহু কৈ ফুলি উঠিব দিয়ক । আকৌ ক'ব মৰমীয়ে, জানে ববেন দা এই পৃথিৱীত প্ৰেমৰ বাহিৰে এইন কিবা আছে নেকি ? মোক যৌৱনত ভাল পোৱাৰ দৰে পৱিত্ৰ সুখি গ্ৰহণ কৰক । কথাবোৰ কৈ কৈ ববেন সচকিত হৈ উঠিছিল । সি পুনৰ সন্ধিৎসু ঘূৰাই পাইছিল । সি সপোন পূৰীৰ পৰা দিঠকলৈ ঘূৰি আহিছিল । তাৰ পিচত ববেনে

যিমান পাৰে সিমান চিগাৰেট হপিছিল। সি বহি থকা কোঠাটো কেৱল ধোঁৱাময় হৈছিল। সি অন্তৰৰ বিৰহ বেদনাবোৰ ধোঁৱাৰ সৈতে উৰি যাবলৈ দিছিল। মৰমীৰ চিন্তাই তাক মূৰটো খণ্ডেকৰ কাৰণে গৰম কৰিছিল। সি পথ বিচাৰি ফুৰিছিল মৰমীৰ অন্তৰত দেখা দিয়া বেদনাৰ উপশম ঘটাবলৈ। আকৌ বাঁৰৰ দৰে সি নতশিৰ উদ্ভ কৰিছিল। সি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ হৈছিল আৰু মৰমীক বিপদৰ পৰা বন্ধা কৰাৰ নতুন পথ বিচাৰিছিল। মৰমীৰ সমুখত দেখা দিয়া দুখবোৰৰ নিবাবণৰ হকে সি নতুন অভিযানত লিপ্ত হৈছিল। অনুসন্ধান চলাইছিল।

আবেলি চাৰে চাৰি বজাৰ লগে লগেই জীত বাহাদুৰে ৰবেনৰ কোঠাত সোমাই বাবুসকলৰ দৈনিক হাজিৰা দিয়া খাটাবোৰ লৈ কোঠাৰ পৰা খোজ লৈছিল। তেতিয়াও অফিচ ছুটী হবলৈ আকৌ ডেৰ ঘণ্টা বাকী আছিল। তাৰ টেবুলত একো ফাইল নেদেখি আকৌ ৰবেনে এখন আলোচনী খুলি লৈ পঢ়ি গৈছিল। কোঠাত নিয়ন-লাইট জ্বলি আছিল। তাৰ হঠাতেই এফাঁকি কবিতা অন্তৰৰ পৰা ওলাই আহিছিল—

প্ৰেমিকাৰ কোমল হাতৰ চিঠি পাই
তুমি কিয় ওপৰলৈ আছা চাই ?
দেখা দিয়া সমস্যাৰ উপশম ঘটাব পাৰিলেহে
প্ৰেমিকৰ ওচৰত প্ৰেমিকাই
চিৰ কৃতজ্ঞ হ'ব ভাই
শুভ্ৰ প্ৰেমত ভগবানেও বোলে
সৎ পথ দিয়ে দেখুৱাই

পুনৰ ৰবেনে ঘড়ীটো চাই দেখা পালে যে আবেলি ছয় বাজিবলৈ হয়তো আধা ঘণ্টামান বাকী আছিল। বাহিৰত ঘন একাৰ নামিছিল। ব্ৰাঞ্চবোৰত বঙালী বাবু আৰু বাবুনীসকলে কেৱল মেলৰ সৃষ্টি কৰিছিল। কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ দৰমহা আয়োগে টকা বৃদ্ধি কৰাৰ লগে লগে সময়ৰ বৃদ্ধি হৈছিল। নানা জনে প্ৰধান মন্ত্ৰী বাজীৰ গান্ধীক দোষ দিছিল। ৰবেনে সেইবোৰ আলোচনা তাৰ কোঠাৰ পৰাই শুনিছিল। কিন্তু ৰবেনে এয়াৰ কথা জানিছিল যে, সময়ে কাম নকৰে। কাম কৰে মানুহে ! নাইবা কমী বনুৱাই। গতিকে অফিচবোৰৰ সময় কিন্তু দহুটা—চাৰে চাৰিটাই অতি মুখ্য।

কাৰণ ববেনে অক্টোবৰ মাহৰ পৰা ১৯৮৭ চনৰ মাৰ্চ মাহলৈ অফিচ বোৰত লক্ষ্য কৰি দেখিছিল যে, এবেলি চাবে চাৰি বজাৰ পিচত যে একো কাম হোৱা নাছিল সেইটো কিন্তু চিৰসত্য । কিন্তু কৰ্মী সকলে চাকৰিৰ মোহত ৰাতি ছয় বজালৈ অফিচত আছিল । হঠাতেই সি ওনা পাইছিল বাহিৰত পাড়া আৰু কুটাৰৰ শব্দ । লগতে সি চকীৰ পৰা উঠি খিৰিকীৰে দেখিছিল যে, প্ৰায় দহমিনিটমান আগতেই বহুত বাবু-বাবুনী ঘৰলৈ খোজ লোৱা । অবশ্যে ববেনে এয়াৰ কথা জানে যে আকৌ সূক্ত এণ্লেয়পিৰিটো উল্লীৰণ হব আৰু তাৰ পৰা ধোঁৱা জুই হাই ওলাব । চৌপাশে শুনিব পাৰ ইনক্লাম জিন্দাবাদ । এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই হুফা বাজিছিল । ববেনে ব্ৰিফ্কেচটো হাতত লৈ কোঠাৰ পৰা ভাৰা ঘৰলৈ খোজ লৈছিল । বাজ পথত মনত পৰিছিল মিঃ বৈশ্যলৈ । মিঃ বৈশ্যই তাক ঘৰলৈ মাতিছিল । সি তাৰ ঘৰলৈ নগৈ মিঃ বৈশ্যৰ ঘৰলৈ পোনে পোনে আগ বাঢ়িছিল ।

আমা ঘন্টামান পিচৰ কথা । ববেনে মিঃ বৈশ্যৰ ঘৰ পাই দুৱাৰত টুকুৰাই দিছিল । মিচেচ বৈশ্যই দুৱাৰ খুলি দি ববেনক দেখি বহিব দিছিল । ববেনে মিচেচ বৈশ্যক সুধিছিল— হেৰি, বৈশ্য চাহাব ক'ত ? তেখেতে মোক আজি ফোন কৰি মাতিছিল । — মনোৰমাই হাঁহি এটা মাৰি কলে, আপুনি বহক । তেখেতে মোক আপোনাৰ কথা কৈছিল । তেখেত এতিয়াই আহিব । তাকে কৈ মনোৰমাই পাক ঘৰলৈ খোজ লৈছিল ।

ববেনৰ আকৌ মৰমোলৈ মনত পৰিছিল । সি এতিয়া মৰমোলৈ চিঠি লিখিব নে নিজেই গৈ ওলাব ? হয়তো সি এয়াৰ কথা জানে যে, সি যদি মৰমোলৈ চিঠি পঠায়, তাইৰ ককায়েক হৰিমনে হাত কৰিব । মৰমোলৈ নেপাব । কিন্তু পুৰুষ হিচাবে তাৰ এটা দায়িত্ব আছে । কাৰণ নাবী যেতিয়া বিপদত পৰে পুৰুষে সেই নাবীক বিপদৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবই লাগিব । হঠাতেই ববেনৰ মনত পৰিছিল প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভাঙ্গপোৱাৰ ইতিহাসৰ কথা । তাৰ মনত পৰিল লাইনা-মজ্জুৰ প্ৰেম কাহিনী । মনত পৰিল বহিগ আৰু মজ্জুৰ প্ৰেম কাহিনীৰ কথা । প্ৰেমক অমৰ কৰি যি প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই যাব পাৰে সেই প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাকে প্ৰকৃত প্ৰেমিক বুলি কয় । কিন্তু সি সন্নাট হাইজাহানক প্ৰকৃত প্ৰেমিক বুলি কব খোজা নাই । কাৰণ সন্নাট হাইজাহানে যমুনা নদীৰ পাৰত যমতাজৰ কবৰৰ ওপৰত যি তাজমহল

বান্ধিছিল তাত আছিল টকাৰ খেলা । বজাৰ ক্ষমতা । কিন্তু মাজিও
ববেনে ভাবে যে, সম্ৰাট ছাহজাহানে “আলিজানক” হত্যা কৰিছিল
কিয় ? এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই মিচেচ বৈশ্যই চাহ আনি
টেবুলত থৈ কৈছিল, চাহ খাওক । ইতিমধ্যে মিঃ বৈশ্য সোমাই
আহিছিল ঘৰৰ ভিতৰলৈ । ববেনক দেখি কৈছিল,— ববেন তুমি ভাই
মোক ক্ষমা কৰিবা দেই । হয়তো তোমাক মনোৰমাই কৈছে মোৰ
কথা । মনোৰমাই দেখোন চাহ আনি দিলেই ! হেৰা ! মোকো
একাপ চাহ দিয়া । হৰ বুলি মনোৰমা পাক ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল ।
ববেনে সুধিলে— বাক কোৱাচোন মিঃ বৈশ্য তুমি মোক মাতিছিল
কিয় ?

— এতিয়া চাহ খাই লোৱা ভাই । এনেতে মনোৰমাই মিঃ বৈশ্যৰ
চাহ আনি টেবুলৰ ওপৰত থৈ কলে, চাহ খাওক । তাকে কৈ
মনোৰমা পুনৰ আগ বাঢ়িছিল ।

ববেন আক মিঃ বৈশ্যৰ চাহ খোৱা হোৱাত, মিঃ বৈশ্যই
কলে, বুইছা ববেন আজি মোৰ বহুত পুৰণি কথা মনত পৰিছে ?

— কেনে ধৰণৰ কথা ?

— তোমাৰ সেই মৰমীৰ খবৰ কি ? কলেক্তেই পঢ়ি থাকোতেই
লগ পাইছিলোহে ?

— কথাত কথা ওলায় মিঃ বৈশ্য ? তুমি নমতা হলেও মই আজি
তোমাৰ ঘৰলৈ আহিলোহেতেন এটা উপদেশ বিচাৰি । আজি মই
মৰমীৰ পৰা এখন চিঠি পাইছো । মৰমী মোক মাতিছে ।

— ভাল কথা ভাই । তুমি সোনকালে যোৱাগৈ । তাইক বিপদৰ
পৰা বন্ধা কৰাগৈ । কিন্তু মৰমীক বিপদৰ পৰা বন্ধা কৰাৰ বাবে
তুমি যেন প্ৰতিদানৰ আশা নকৰা । জানাই নহয় ভোগত তৃপ্তি নাই,
তৃপ্তি ভোগত হে ।

— ববেনে সেই কথা শুনি মাথোন কৈছিল,— মিঃ বৈশ্য যৌৱন যদি
সঁচাকৈয়ে সত্য আৰু প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভালপোৱা যদি সত্য মই জানো
নাৰী দেহৰ কোমল পৰশনে ডাৰ ইন্ধন যোগাবই । কিন্তু মৰমীৰ
কোমল দেহৰ পৰশন পোৱাৰ প্ৰয়াস মই কৰা নাই । তাই এতিয়া
বিপদত পৰিছে সেই বিপদৰ পৰা মুক্তি কৰাৰ পথহে মই বিচাৰিছো ।

— ববেন তুমি দেৰি নকৰিবা । মৰমীক অহা কালিলৈ পৈ লগ ধৰা ।
এতিয়া বাস্তিও হৈ আহিছে । ববেনে একো উত্তৰ নিদিয়াকৈ বহাৰ

বৈশ্যৰ আগত মৰমীৰ চিঠিৰ গোপনতা প্ৰকাশ কৰা নাছিল। আনকি মিঃ বৈশ্যৰ ঘৈণীয়েক মনোৰমাৰ আগতো একো কোৱা নাছিল। সি যেনেকৈ মৰমীৰ মনৰ কথা বুজি পায় মৰমীয়েও তাৰ মনৰ কথা বুজি পায়। দুখনি অন্তৰৰ মাজত বুজা পৰা থকাৰ কাৰণেহে মৰমীয়ে তালৈকে তেনেকৈ ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ জনাইছিল। এতিয়া সি কোন পথ লব? মৰমীলৈ সি চিঠি লিখাৰ প্ৰয়োজন দেখা নাই। মিঃ বৈশ্যই কোৱা মতে সি অহা কালি ৰাতিপুৱাই ছিনডৰ পৰা মৰমীৰ ঘৰ বুলি গাড়াত উঠিব। এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই ৰাতি বাৰ মান বাজিছিল। বৰেনে টোপনি যোৱাৰ চেল্টা কৰিছিল কিন্তু তাৰ টোপনি অহা নাছিল। ৰাতি যিমানেই গভীৰ হৈ আহিছিল সিমানেই সি নিৰ্জনতা অনুভৱ কৰিছিল। সি কেৱল বাহিৰত শুনিছিল কুকুৰবোৰৰ ভেউ ভেউ শব্দ। ফেঁচাৰ নিউ নিউ ঝিকট চিঞৰ-বাখৰ। বৰেনৰ বৰ ভয় লাগিছিল। সি কোনো মতে টোপনি যাৰ পৰা নাছিল। সি কেৱল বিছনাখনত চট্ফটাই আছিল। চিন্তাৰ পাণত তাৰ অন্তৰ্ভূত শুকাই গৈছিল। বাহিৰত এজাক বতাহ বলিছিল। সি পাইন গছৰ পাতবোৰৰ সৰ্, সৰ্ শব্দ শুনিছিল। যিমানেই ৰাতি গভীৰ হৈ আহিছিল সিমানেই তাৰ ভয় জাগিছিল। কাষৰ ঘৰত থকা মানুহবোৰৰ নাকৰ হব্, হব্ শব্দ শুনিছিল। ডাক আজি নিদ্ৰাদেৱী দেখা নিদিব নেকি? আকৌ ডাৰ চকুৰ আগত মৰমীৰ ছবিখনি ভাহি উঠিছিল। মৰমীয়ে তাক কাণে কাণে কৈছিল, বৰেনদা আপুনি ভয় নকৰিব। মই আপোনাৰ কামত আছো নহয়। সি হঠাতে উচাপ খাই উঠিছিল। সি চকুখুৰি মেলি দেখিছিল বাহিৰত চকামকা পোহৰ। শুনিছিল পখীৰ কুজন। বৰেনে তৎক্ষণাত শোৱাৰ পৰা উঠি দেখিছিল বাহিৰত পোহৰ হোৱা। সি মুখ হাত ধুই চাহ কাপ খাই বেগটো হাতত লৈ বাচ চেঁপুৰলৈ খোজ লৈছিল। তাৰ লক্ষ্যহীন আছিল মৰমীৰ ঘৰ।

ভেতিয়া দিনৰ চাৰিমান বাজিছিল। বৰেনে বখা-সময়ত বন্ধপেটা বন্ধ আৰু পাইছিল। চাহৰ লোকাৰ সোৱাই বৰেনে চাহ জ্বাক বিটাই খাই লোকচনীজ্বাক টকা দি বিছনাত উঠিছিল। বিছনাত উঠি সি চাহকজনক কৈছিল,— ভাই ব'ৰা জগদানন্দ উল্লীয়াৰ ঘৰলৈ। মই বুজি কৈ বিছনা চোৱাই দিছিল। বৰেনে জবৰ দিওঁ দিছিল যদি মৰমীৰ ককায়েক ছবিখন মৰমীৰ ঘৰত আছে, ভেতিয়া হাজৰা জনক ককায়েক

জগৎ ধৰা নহব চাপে । নহয় সি আজি মৰমীক জগৎ ধৰিবই । মৰমীৰ জীৱনৰ এটা সংস্থান কৰিবই । এনেবোৰ কথা হাবি থাকোভেই বিজ্ঞা আহি জ্ঞানৰ উকীলৰ হু-মুহুলাৰ সমুখত বৈছিল । বৰেনে দিহ্মাৰ পৰা নামি বিজ্ঞা চমোৱাজনক ভাবাখিনি দি বেগটো হাতত লৈ বহুত সন্মত ৰাজপথৰ কাষত থিয় হৈ আছিল । হঠাতে মৰমী তাৰ কাৰণে অপেক্ষাত বৈ আছে । কিন্তু তাৰ মনলৈ ভেটিয়া বহুত চিন্তা আহিছিল । তথাপি বৰেনে ৰাজপথৰ পৰা মৰমীহঁতৰ চৌহদত পদাংকৰ দূৰাৰখনি খুলি সোমাইছিল । মৰমী চৌহদত সোমাই বৰেনে দুই এক মিনিট থিত্ত হৈ ইফাল সিফাল চাইছিল । চোতালৰ দক্ষিণ ফালে থকা আমজোপা ভেটিয়াত একেই আছিল । তাৰোপৰি গছ আৰু নাৰিকলৰ গছবোৰ একেই আছিল । চোতালৰ উত্তৰ ফালে আকৌ এটা ভাজ ঘৰ সজাইছিল ।

চোতালত কাকো নেদেখি বৰেনে আগবাঢ়ি গৈ মূল ঘৰৰ দূৰাৰত টুকুৰাই দিছিল । ভিতৰৰ পৰা মৰমী নিজেই দূৰাৰ খুলি দি বৰেনক দেখা পাই হাতেদি স্বৰ্গ চুকি পোতা যেন পাইছিল । বৰেনক আথে-বেথে মৰমীয়ে ঘৰৰ ভিতৰলৈ নি বহিব দিছিল । বৰেনে এখন চকীত বহিছিল । মৰমী আন এখন চকীত বহিছিল ।

এনেকৈ দুজনৰ মাজেৰে কেই মিনিটমান পাৰ হৈছিল । কিছু সময় দুয়ো মনে মনে আছিল । সেই নীৰৱতা ভুল কৰি মৰমীয়ে সুখিলে, বৰেনদা আপুনি মোৰ চিঠি পাইছিলনে ?

— এৱা পাইছিলো ।

— ৰাক সেইবোৰ কথা পিত্ত হ'ম । আপুনি অলপ বচক । তাকে কৈ মৰমী অইন কোঠালৈ আগবাঢ়িছিল ।

ভেটিয়া কোঠাটোত দিনৰ গোহৰ শূন্যলৈ আছিল । হঠাতে আবেলি পীতহানহে ৰাজিছিল । বৰেনে বেৰত জীবি খোতা ফটো-বোৰ এখন এখন কৈ চাই গৈছিল । মৰমীৰ এখনো ফটো বেৰত জীবি খোতা নাছিল । হঠাতেই বৰেনৰ এবাৰ পুৰণি কথা মনত পৰি গৈছিল । সি এক সময়ত মৰমীক তাইৰ এখন ফটো বুজিছিল । মৰমীয়ে কিন্তু তাইৰ ফটো এখন দিব খুজি কৈছিল । কিন্তু মৰমীয়ে তাক ফটো দিয়া আছিল । তাক পিত্ত ৰাজনৰ কথিতা থকা এখন অৱশ্যাসীৰ চকু পৈছিল । সেই কথিতা কাকি ৰাজনৰই আছিল—

ভোমাৰ প্ৰেমৰ মই

এপাহ নুফুলা ফুল

কেতিয়া ভাঙিব সখি

কৰি অহা সেই তুল।

ক'ৰবাত গিখা আছিল স্বৰ্গীয় কবি দুহুৰাদেৱৰ একাকি কবিতা।

“হাঁহি আক চকুলোৰ ককণ মিলন, এয়ে হান্ন মানৱ জীৱন”।

ক'ৰবাত দেখা পাইছিল “পিতা স্বৰ্গ পিতা ধৰ্ম পিতাই পৰম ভগ্য”
এনেকৈ থাকোতেই আকৌ কেইমিনিটমান আগ বাঢ়িছিল। তাক
অন্য এটা চিন্তাই আবৰি ধৰিছিল। বৰেনে এদিন মৰমীৰ ঘৰখনক,
মানুহবোৰক আপোন কৰি লৈছিল। কিন্তু তাক মৰমীৰ বাহিৰে
ঘৰৰ বাকীবোৰে আপোন বুলি ভাবিব পৰা নাছিল। মৰমীৰ মাক
অজনা আৰু স্বৰ্গীয় দেউতাক অগনন্দই নিজৰ সন্তানৰ দৰে সাৰটিব
পৰা নাছিল। মৰমীৰ ককায়েক হৰিমনে তাক সদায় শত্ৰু বুলিয়ে
ভাবিছিল। কিন্তু বৰেনে লোকক আপোন কৰি লৈ পৰম তৃপ্তি
পাইছিল। যি মানুহে পৰক আপোন কৰি লব পাৰে সেইজনেই
মহা মানৱ। কিন্তু বৰেনে মহা মানৱ হৈ উঠিব পৰা নাছিল। তাৰ
কিন্তু অন্তৰত প্ৰবল হেপাহ আছিল মানুহৰ মুক্তি পান গোৱাৰ।

চাওঁতে চাওঁতে বৰেনৰ সমুখদি বহুত বহুৰ পাৰ হৈছিল।
বহু বসন্ত শৰত পাৰ হৈছিল। কিন্তু সি মানুহৰ সমাজত ধনী আৰু
দুখীয়াৰ মাজত থকা দেৱাল ভঙাৰ গীত শুনা নাছিল। কোনো
মানুহেই দুখীয়া হৈ অন্ন গ্ৰহণ নকৰে। কিন্তু বৰেনে দুখীয়াৰ দুখ
দেখি কেতিয়াবা কান্দি দিছিল। তাৰ দেৱাল ভঙাৰ গীত গাহলৈ
হল গৈছিল। ধনী দুখীয়াক সমান কৰাৰ মন গৈছিল। ভগৱানৰ
ৰাজ্যত সি সকলোকে সমান দেখিছিল। সকলো ধৰ্মক সমানে
চাইছিল। কিন্তু সি দেখা পালে যে বিংশ শতাব্দীৰ শেহত গোষ্ঠী
সমাজৰ আৰু নিজক লৈ ব্যস্ত থকা মানুহবোৰক। উকা হ'ব এই
সুপ্ত নাই তাৰ কোনো প্ৰকাশো নাই। উকা থকা মানুহখিনিক
এতিয়া আমাৰ দেশক নেভুঙ সি আছে। দুখীয়া সকলে বহুৰ দৰে
চৰি আছে। ধৰ্ম আৰু কৰ্ম বৈষম্যতাই জনগনৰ মন
ক'ত বিচলিত হোৱাৰ প্ৰবৃত্তি সোজাইছে।

প্ৰথম বৰেনৰ মৰমীৰক অন্ন দিছিল। মৰমী বহুতো ভাৱ
চৰাইছিল।

বহেনে মৰমীক বহুবাৰ লগ ধৰিলে, সুখৰ দুখৰ কথাও পাতিলে । কিন্তু সি মৰমীৰ পুনৰ সংস্থান কৰিব পৰা নাছিল । তাক সেই বিষয়ে হৰিমন আৰু মাক অহুনাই কোনোদিনে কোৱাও নাছিল । আজি সি মৰমীৰ সৈতে এৰি অহা অতীতত ঘটি যোৱা সকলো ঘটনা প্ৰবাহ আলোচনা কৰিব । একৈশ শতিকাৰ ডেকা-পাতক সকলক কব, বজুসকল মানুহ হবলৈ চেল্লা কৰিবা । মানুহৰ উপকাৰ কৰিবা । নিজে যদি ধনী হোৱা গৰিবক পুতৌ কৰিবা । গৰিবক প্ৰত্ৰুনা কৰি ধনী নহবা । কাৰণ মনত ৰাখিবা ঠগ প্ৰত্ৰুনা কৰি ধনী হলেই জীৱনৰ আয়ুস টুটি যায় । সেয়েহে ‘বিচাৰ্ত আৰ্মচট্টে কৈছিল—
“Life is too short to become involved in fraud, deceit or dishonesty of any— type.” চকুৰ আগতেই দেখা পাবা যিশেৰ মানুহে কেৱল লোকে ঠগ প্ৰত্ৰুনা কৰি টকা আৰু সা-সম্পত্তিৰ মালিক হৈছিল সেইবোৰ মানুহে সেই সা-সম্পত্তি নিজে ভোগ কৰিব নোপায় । লোকে পিচত ভোগ কৰা দেখা যায় ।

আকৌ বহেনে মৰমীক মনত পেলালে । মৰমী কিবা আনিম বুলি কৈ অহৈন কোঠালৈ খোজ লৈছিল । কিন্তু মৰমী ইমান দেখি কৰিছে কিয় ? তাইক সেই হৰিমনে বাধা দিয়া নাইতো । আজি সি মৰমীৰ সৈতে সকলো কথা আলোচনা কৰিব আৰু সুখৰ বৈবাহিক জীৱনত তাইৰ বিচ্ছেদ ঘটিছিল কিয় ? তাই অকলেই থাকিব লগা হৈছিল কিয় ? সিটো মৰমীৰ পৰা একো বিচৰা নাছিল । সি কেৱল মৰমীৰ পৰা বিচাৰিছিল এযাবি সুখৰ মধুৰ মাত আৰু হিয়া ভৰা পৱিত্ৰ প্ৰেম । কিন্তু আজিলৈকে মৰমী তাৰ কাষ চপা নাই কিয় ? সি কিবা ভুল কৰিছিল নেকি ? সি মৰমীৰ মনৰ বিপৰীতে কিবা কাম কৰিছিল নেকি ? নহয় । বহেনে মৰমীৰ বিপৰীতে একো বেয়া কাম কৰা নাই আৰু নকৰিব । তাৰ দৰে এজন সহজ সবল পুৰুষক মৰমী কিয় আজিলৈ সাৱটিব পৰা নাই সেইটোৱে হ’ল আশ্চৰ্যজনক কথা । তেনেবোৰ কথা ডাবি থাকোঁতেই মৰমী চাহ-মিঠাই লৈ উপস্থিত । টেবুলৰ ওপৰত চাহ-মিঠাই থৈ মৰমী অতি কোমল সুবস্ত কলে বহেনদা চাহ খাওক । ছব বাক বুলি কৈ বহেনে চাহৰ কাপত মুখ দিলে । মৰমীয়েও চাহ খাবলৈ ধৰিলে ।

এনেকৈ আকৌ কিছুসময় পাব হৈছিল । বহেনে অতি নৱভাৱে

মৰমীক সুধিলে । মৰমী এতিয়া তুমি কোৱাচোন তোমাৰ বৈবাহিক জীৱন বিচ্ছেদ ঘটাব গুৰিত দোষী কোন ? লগতে কোৱা তোমাক এইখন ঘৰত কোনে কোনে অত্যাচাৰ কৰে ? তোমাৰ অধিকাৰ নাই নেকি এইখন ঘৰত ?

— আপুনি সেইবোৰ পূৰণি ইতিহাস জানিবলৈ ইমান উদগ্ৰীৱ হৈ উঠিছে কিয় ? যোৱা কথা যাবলৈ দিয়ক । এতিয়া পাৰে যদি মোৰ এই জীৱনৰ ব্যৱস্থা কৰক ববেনদা । মই মানুহৰ ঠাট্টা মৰুৱা শুনিব নোৱাৰা হৈছো ।

— জানা মৰমী, মই এয়াৰ কথা জানো ।

— কেনে ধৰণৰ কথা ববেনদা ?

— বৈবাহিক জীৱন বিচ্ছেদ ঘটে যদিহে পুৰুষ নাইবা তিৰোতাজনী সেই যুগ্ম জীৱনক কেৱল যৌন কামনা বাসনা চৰিতাৰ্থ কৰাত হে বাস্তৱ থাকে । সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব লাগিলে পুৰুষ আৰু তিৰোতাই বহুত স্বার্থ ত্যাগ কৰিব পৰা বিধৰ হব লাগিব । বৈবাহিক জীৱনত বিচ্ছেদ ঘটে কিয় “উইলিয়ম দাকইনে” কৈছিল— “Marriage disintegrates when it is only a partnership in sex” তুমি সেই বিষয়ত এক মতনে মৰমী ?

সেইবোৰ এতিয়া এৰক ববেনদা । আপুনি যিটো কামৰ কাৰণে আহিছে তাকেহে কৰক । তাকে কৈ খন্তেকৰ কাৰণে মৰমী নীৰৱ হ'ল । ববেনে কিটো কৰিব আৰু সি কি সিদ্ধান্তলৈ আহিব সেই কথা ভাবি গ'ল । মৰমী অতীতক পাহৰি যাব কৈছে । কিন্তু ববেনে জানো অতীতক পাহৰি যাব পাৰে ? মৰমীক ভাল পাই আৰু মৰমীৰ প্ৰেমত পৰি সি যোৱা দুই যুগৰ ওপৰ বিবহ বেদনা লগতে নোপোৱাৰ বেদনা ভুগিলে সেইবোৰ ক্ষণ আৰু মূহুৰ্ত্তবোৰ মনত পৰিলেই তাৰ আজিও সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠে । জীৱনত সি যিজনী নাৰীক লৈ এখনি সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব খুজিছিলে সেই সকলো-বোৰ এতিয়াও অসম্পূৰ্ণ হৈয়ে আছে । সি যে আকৌ মৰমীক লৈ এখনি সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব সেই আশা আৰু এতিয়া তাৰ নাই । হঠাতে ববেনে কোটৰ পকেটত হাত শুৱাই দুখন চিঠি উলিয়াই মৰমীৰ হাতত দিলে । মৰমীয়ে নিজৰ আৰু ববেনে লিখা চিঠিখনি পঢ়ি উচুপি উঠিল । তাৰ পিচত মৰমী হক্ হক্ কৈ কাপিছিল ।

মৰমীৰ মাক অজুনাই দৌৰি আহি কোঠাত সোমাই মৰমীৰ

সেই অৱস্থা দেখি ববেনক দোষ দিব খুজিছিল। মৰমীয়ে মাকৰ কথাত প্ৰতিবাদ কৰিছিল আৰু কৈছিল, মা। আপুনি নাৰী হৈ নাৰীৰ মন নুবুজিলে। মোক সেই চৰিএছীৰ হেমচন্দ্ৰৰ সৈতে বিয়া দি বোজা পাতনাব খুজিছিল। জানে মা— উকিলৰ ওকালতি সকলোতে নাখাটে। হৰিমন ককাই ববেনদাক শক্ত বুলি ভাবে। কিন্তু এই বিশ্বত এতিয়া যদি মোৰ সুখৰ কথা চিন্তা কৰে এই ববেনদাই। দেউতা চুকোৱাৰ দিনা মই হিয়া ধুনি কান্দিছিলো। আপুনি যিদিনা চুকাব সেইদিনাও মই হিয়া ধুনি কান্দিম। কিন্তু মই কাৰ সৈতে থাকিম? ককাই আৰু সৰু ভাই সকলে মোৰ এই জীৱনৰ কথা কোনোদিনে ভবা নাই। ববেনদা আহি পাইছে। মই এতিয়া কাৰো ছত্ৰছাঁৱত থকাত নাই। কোনোজনৰ ঘৰলৈকে মোহান্ত নাই। আপুনিও ববেনদা কেওৰে ঘৰলৈ নেযাব। মই যিমান দিন এইখন ঘৰত থাকো সিমান দিনলৈ আহিব। কথাবোৰ কৈ জুৰী মৰমী কান্দিব ধৰিছিল। মাক অজনাই চকুলো টুকিছিল। ববেনে সেই দৃশ্য দেখি সপোন সপোন অনুভৱ কৰিছিল। মাক অজনাই সম্বিৎ ঘূৰাই পাই ববেনক কৈছিল, বোপা ববেন তুমি তাইৰ কিবা এটা ব্যৱস্থা কৰা। তাকে কৈ মৰমীৰ মাক অজনাই অইন কোঠালৈ খোজ গৈছিল।

বেৰত আঁৰি থোৱা ঘড়ীটোত টং টং কৈ ৰাতি সাত বজাৰ সংকেত দিছিল। বাহিৰত এক্সাৰ নামিছিল। ববেনে বাহিৰত এক্সাৰ দেখি সচকিত হৈ কৈছিল, মৰমী মই এতিয়া যাওঁ। কাৰণ নগৰত থকাৰ মোৰ কোনো ব্যৱস্থা নাই। হয়তো হোটেলত থাকিব পৰা যাব।

— হোটেলত থাকিব নেলাগে ববেনদা।

— নহয় মৰমী, মই আকৌ ভোমাক অহা কালিলৈ লগ ধৰিম।

— সেইটো হব নোৱাৰে ববেনদা। আজি আপুনি এই ঘৰতেই থাকিব লাগিব।

— তুমি চিঠিত লিখিছিলো নহয় ঘৰত বহুত মানুহ থকা বুলি। মানুহবোৰ ক'লৈ গ'ল? তাতে আকৌ নগৰীয়া মানুহবোৰ আমোদ আৰু সৌন্দৰ্য্যপ্ৰিয়।

— কেৱল হৰিমন ককাই আছে। আজি কালি হৰিমন ককাই মগ খায়। মদ খায় সেই দুশুট লম্বাট হেমচন্দ্ৰৰ সৈতে।

— যদি মই অহা গম পায় তেতিয়া মোক হয়তো অপমান কৰিবও পাৰে । নাইবা অশ্লীল কথাও শুনাই দিব পাৰে ।

— আপুনি একো ভয় নকৰিব । মই আছো । মা আছে । ভয় কৰাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই । এইখন মোৰ ঘৰ । ইয়াত কাৰো অধিকাৰ নাই ।

ৰবেন আৰু মৰমী কথা পাতি থাকোতে বহুবাৰ হৰিমনে দুৱাৰৰ কামলৈ আহি তাৰাং তিৰিং কৈ চাই গৈছিল । তাৰ চকুতুৰি খং আৰু ক্ষোভত তিৰবিৰাইছিল । মৰমী কিন্তু সেই লোনুপ দৃষ্টিলৈ লক্ষ্য কৰা নাছিল । ৰবেনে অৱশ্যে সকলোবোৰ লক্ষ্য কৰি আছিল আনেঙে আনেঙে ।

— হঠাতেই মৰমী কৈ উঠিল । জানে ৰবেনদা ! এতিয়া হৰিমন ককাইক মই বোলে দেউতাই দিয়া মাটি ঘৰ লিখি দিব লাগে । মাজে মাজে মোক মিঠা কথা কয় ।

— লিখি দিব লাগে লিখি দিবা । মই জীয়াই থাকিলে তুমি নিশ্চয় পাবা—থকা ঘৰ, পিছিবলৈ কাপোৰ আৰু দুবেলা দুমুঠি পেটৰ ভাত । এইখিনিযেটো জীয়াই থকাৰ সম্ভৱ মৰমী । কিন্তু মৰমী মই জানো যে, তোমাক ভুল পথে চালিত কৰা বুলি আজিও মোক হৰিমন আৰু হেমচন্দ্ৰই সন্দেহ কৰে । বাক এতিয়া বলা দুয়ো অলপ মৰানৈৰ পাৰৰ পৰা ফুৰি আহোঁগৈ । মাকক মাত দি দুয়ো আগবাঢ়িল ।

(তিনি)

বহাগ মাহ । আকাশ ফৰকান । ইটো সিটো কথা পাতি পাতি ৰবেন আৰু মৰমী বহুদূৰ পাইছিল । নদীৰ পাৰত ফুৰাৰ বাবে দুয়োজনেৰে অলপ ঠাণ্ডা লাগিছিল । এনেকৈ দুয়োজনে ঘূৰি ঘূৰি বাতি চাবে আঠমান বজাত ঘৰলৈ উভতিছিল । ঘৰ আহি পোৱাৰ আগতে দুয়োজনে চিন পৰা ভিত্তিত সেৱা জনাইছিল । ঘৰ আহি পাই আকৌ ৰবেন আৰু মৰমী দুখন চকীত বহি কথা পাতি আছিল । কথা প্ৰসঙ্গত ৰবেনে কৈছিল— মৰমী, তুমি যদি কেতিয়াবা এই গছটো পঢ়া ভেটিয়া নিজকেই সুধিবাচোন ? এই পৃথিৱীত আজিও ভূমি কাৰ পৰা প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভাল পোহাৰ পূজা পাই আছে । কোনে তোমাক এই পৃথিৱীত আজিও হিয়া দি ভাল পায় । জানা

মৰমী ! আমি সকলোৱে জীয়াই থাকিব বিচাৰো । কেনেকৈ জীয়াই থাকিব লাগে সেইখিনি কথা শিকাৰ কিন্তু প্ৰতি পুৰুষ তিৰোতা আৰু ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰয়োজন আছে । ‘সেমেকা’ই কৈছিল (Semeca) “As long as you live keep earning how you live” তুমিটো জনাই মৰমী, আমাৰ জীৱন খুন্তেকীয়া । আজি আছে কাইলৈ নাই । তথাপি যিমান দিন জীয়াই থাকো সিমান দিন কেনেকৈ জীয়াই থাকিব লাগে তাকো শিকিব লাগে । জীৱন মৃত্যু আমাৰ আছেই । গতিকে এই পৃথিৱীত যতবোৰ প্ৰাণী আছে কোনেও চিৰকাল জীয়াই থাকিব নোৱাৰে । সেয়ে কও জীয়াই থকা দিন কেইটা মিলি এলি হাঁহি নাচি কটাই দিব পাৰিলেই সেই জীৱন বোলে সাথক হয় । কথাত কথা ওলায় মৰমী ! — কেনে কথা কওকচোন বৰেনদা !

বৰেন অৰূপ নীৰৱ হ’ল । সি ভাবি গ’ল, এই পৃথিৱীত চন্দ্ৰ সূৰ্য্য যিমান দিন থাকিব সিমান দিন মহাকাব্য ৰামধেনু আৰু মহাভাৰত জীয়াই থাকিব । জীয়াই থাকিব পৃথিৱীৰ আদি কবি ৰাঙ্গমীকি, বাস আৰু কালিদাস । মৰমী, মৃত্যু সকলোৰে বাবে আহিব । যি মানুহে এই পৃথিৱীলৈ অহাৰ পৰিচয় নিজৰ ভাল ভাল কামেৰে দি যাব পাৰিছে সেই জীৱনকহে জীৱন বুলি কব পাৰি । ‘অ’ এয়াৰ ‘জৰ্জ ফেব্ৰিচিয়াচ’ৰ কথা মনত পৰিছে । তেখেতে কৈছিল, “Death comes to all, but real achievements build a monument which shall endure until the sun grows cold.” এতিয়া মৰমী তুমি কোৱা ! তোমাক অমৰ কৰি ৰাখিবলৈ কোনে চেষ্টা চলাইছে ? তুমি মোক চিঠিৰে জনাইছিল যে, তুমি এটা কিবা কাম শিকি জীৱনৰ বাকী চোৱা কাল কামত ব্যস্ত থাকি কটাব বিচৰা । সেইটো অতি ভাল কাম মৰমী । কিন্তু তুমি যাক গোটেই জীৱন অৱহেলা কৰিলা তাৰ কাৰণে তুমি মুক্তিৰ পথ বিচাৰিছানে ? মৰমী কিবা কম বুলি ভাবোতেই মাক অজ্ঞনাই কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহি কৈছিল,— মৰমী আৰু বৰেন ৰোপা ভাত দিছো । মৰমী আৰু বৰেনে পাক ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল ।

ৰাতি ন-ৰাজিৰলৈ কেইমিনিটমান থাকী আছিল । কোঠা-টোত বৰেন, মৰমী আৰু মৰমীৰ মাক অজ্ঞনাই পাঠ আৰু নগৰত বাস কৰা মানুহৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ কথা পাতি আছিল । মৰমী সুধিলে নগৰত কৈ পাঠবোৰ ভাল নহ’লে বৰেনদা ? বৰেনে কলে, মৰমী

গাওঁ ভাল নে নগৰ ভাল মই ভালকৈ নেজানো । কিন্তু মই এক সময়ত ভাবিছিলো যে, নগৰত যদি কিবা কাৰণত বাতি থাকিব লগা হয় থাকিম ক'ত আৰু ভাত খাম ক'ত ? গাওঁত কিন্তু মানুহৰ ঘৰত আলহী হলেই বাতিৰ আলহী সাক্ষাত দামোদৰ বুলি আজিও ভাবে । বাক মই আজি এটা ঘটনা কম । মিঃ বৰুৱাৰ ঘৰ নগৰত । তাৰ মানে এইখন নগৰতেই । মই এদিন বাতি ওৱাহাটীৰ পৰা আহি বৰপেটা নগৰ পাইছিলো । তেতিয়া বাতি প্ৰায় এবাৰ মান বাজিছিল । মই জানো মোৰ গাওঁ এই নগৰৰ উপকণ্ঠতেই । কিন্তু বাতি মই গাওঁলৈ অকলে যাবলৈ ভয় কৰিছিলো । তাৰ পিচত মিঃ বৰুৱাৰ ঘৰত মই উপস্থিত হৈছিলো । মোক বাতি শোৱাৰ কাৰণে মিঃ বৰুৱাই এখন তন্তা দিছিল । মই সেই তন্তাখনত মোৰ কাপোৰ পাৰি শুই পৰিছিলো । কিন্তু মিঃ বৰুৱাই মোক ভাত খোৱাৰ কথা সোধা নাছিল । মই গোটেই বাতিটো পেটৰ ভোকত ছুটফটাই আছিলো । সেইদিনা বাতি মোৰ টোপনি অহা নাছিল । বাতিপুৱা মই নগৰৰ পৰা মিঃ বৰুৱাক মাত দি গাওঁৰ ঘৰলৈ খোজ লৈছিলো । মৰমী আৰু মৰমীৰ মাক অজ্ঞানই একো মন্তব্য দিয়া নাছিল । কিবা জনাৰ ছলেৰে মৰমীৰ মাক অজ্ঞানই অইন কোঠালৈ আগবাঢ়িছিল । মৰমী সেই কথা শুনি মাথোন কৈছিল,— ববেনদা ! নগৰত বাস কৰা মানুহে আলহী ৰাখিবলৈ টান পায় কিয় ?

ইতিমধ্যে আকৌ টং টং কৈ ন-টাৰ ঘণ্টি পৰিছিল । ববেনে চিগাৰেট উলিয়াই হপিব ধৰিছিল । টেবুলৰ ওপৰত থকা বাতিৰ কাকতখনি পঢ়ি ববেনে অতি দুখেৰেই মৰমীক কলে,— মৰমী ! বাতিৰ কাকতখনি খুলিলেই দেখা পাওঁ মৃত্যুৰ বাতৰি । ভাৰতৰ চৌপাশে গণ্ডগোল । পঞ্জাবত চলিছে নবহত্যাৰ সংগ্ৰাম । যি বজাই প্ৰজাৰ সমস্যা সমাধান কৰিব নোৱাৰে সেই বজাই ৰাজ সিংহাসনত বহি থাকে কিয় ? মৰমী একো মন্তব্য দিয়া নাছিল । তাই লাহেকৈ কলে,— ববেনদা তামোল খাওক । ববেনে তামোলখন মুখত ভৰাই এফাঁকি হিন্দী কবিতা মাতি গ'ল—

“কহে দো ইহা

না কৰে কোই প্যাব

ইহা খুচীয়াছে কম

বে স্বমাৰ ছে গম্

এক পল হাঁসি

আওৰ সাসুহে হাজাৰ"

ববেনে হিন্দী কবিতা ফাঁকি মাতি খন্তেকৰ কাৰণে গছীন হ'ল। মৰমী কেৱল ববেনৰ মুখলৈকে চাই ব'ল। ইফালে ৰাতি গভীৰ হৈ আহিছিল। বাহিৰত বসন্ত কালৰ বতাহজাক বলি আছিল। মৰমী ডবাই নাছিল যে, ববেনৰ দৰে এজন গাৰ্ভলীয়া নিমাখিত ডেকাই হিন্দী চায়েৰ শুনাৰ পৰা হব বুলি। একসময়ত ববেনে অসমীয়া ভাষাহে সলসলীয়াকৈ কব পাৰিছিল। এতিয়া ববেনে অসমীয়া, ইংৰাজী, হিন্দী, বঙালী কব পৰা হৈছে। গঠনমূলক কামত অহৰহ লাগি আছে। মৰমী জানিছিল যে, তাইৰ প্ৰেমত পৰি হৃদতো ববেনে এক সময়ত তাইৰ পাচে পাচে চগাৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। তাইৰ হঠাতেই বৰেনক সাবটিবলৈ মন গৈছিল। ওপৰত নিয়ন লাইট জ্বলি আছিল। বসন্তৰ নতৰে তাইৰ দেহ মন উত্তপ্ত কৰি তুলিছিল। মন গৈছিল তাইৰ ববেনৰ সমুখত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ। তাইৰ বৰেনক আপোন বুলি ভবাৰ স্থল আছে। কিন্তু তাই ববেনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ ভাৱে বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছিল কিয়? তাই বৰেনক দুখ দি অন্য পথ লৈছিল কিয়? কথাবোৰ ভাবি ভাবি মৰমী আকৌ ববেনৰ দূচকৃত চকু থৈ বহু সময় চাই আছিল। ববেন কিন্তু অচল অটল। সি এক খোজো আগবঢ়া নাছিল। মৰমীক চকল হোৱা দেখি সি কৈছিল। মৰমী, কিমানদিন মোৰ দূচকৃত চকু থৈ তুমি চকুৰ ভাষাৰে কথা পাতিছিল, কিন্তু আজিলৈ তুমি তোমাৰ মনৰ গোপন কথা কোৱা নাই। জানা মৰমী! কামনা বাসনাত নতুনৰ সৃষ্টি হব নোৱাৰে। নতুনৰ সৃষ্টি কৰিব লাগিলে আৰু লগতে বিক্ৰিপ্তক সংক্ৰিপ্ত কৰিব লাগিলে সাধনাৰ প্ৰয়োজন। বাক তুমি আইন এফাঁকি কবিতা শুনা—

ডেকা বন্ধু সকল

মুক্ত কণ্ঠে কোৱা মোক

পাশতকৰ ৰূপ দেখি

প্ৰেমত নগৰো বুলি,

মোৰ দৰে আজীৱন

বিবহৰ গলগতা গলত পিন্ধি লৈ

হাসনে হাসনে নুপুতিবা

নাবী আৰু গাভৰু নামৰ গছ পুলি

সৃষ্টিৰ ক্ষমতা থাকিলেও

কি আশাত লকানো আঁকোৱালি ?

ভাৰ পিচত ৰবেনে পুনৰ মৰমীক কলে, মৰমী ! বিপদ অকলে নাহে । বিপদ যেতিয়া আহে হিন-দল ভাঙি আহে বন্যাক সোঁতৰ দৰে । ভাষা জননীৰ সেৱাত মই কিন্তু এই জীৱন কৰিছোঁ অৰ্পণ । অৰ্পণ কৰিছোঁ জীৱন অসমীয়া জাতিৰ কাৰণে । স্বহৃদ হব নোৱাৰিলেও আজিলৈকে যতবোৰ অস্তিত্ব ৰক্ষাৰ আন্দোলন দেখিলো মই সক্ৰিয়ভাৱে জয়মুক্ত হোৱাৰ কামনা কৰিছিলো । নিজেও লাগি আছিলো । আকৌ বেৰত আঁৰি থোৱা ঘড়ীত এঘাৰ বজাৰ কোৰ পৰিছিল । ৰবেন আৰু মৰমীক টোপনিয়ৈ আমনি কৰিছিল । ৰবেনে মৰমীৰ মুখলৈ আৰু মৰমীয়ে ৰবেনৰ মুখলৈ চাই আছিল । বহু সময় দুয়ো নীৰৱ আছিল । নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি আকৌ ৰবেনে মৰমীক সুধিলে,— মৰমী, তুমি কোৱাচোন তোমাৰ মনে এতিয়া কি কথা ভাবি আছে ?

— মোৰ মনে ভাবিব কিটো ! আপুনি কামত আছে আপোনাৰ কথাকেই ভাবি আছে । আপুনি কি পথ লয় তাৰে অপেক্ষাত বৈ আছে ।

— মোৰ কথা ভাবিব পৰা হৈছা এই কাৰণ যে, মই এতিয়া তোমাৰ নিচেই কামত । কিন্তু মই জানো চকুৰ আঁতৰ হলেই মনৰো আঁতৰ হোৱা বুলি কয় । কাৰণ তুমি যদি তোমাৰ জীৱনত ঘটি যোৱা সকলো ঘটনা প্ৰকাশ কৰিলাহেতেন হয়তো মই আকৌ চেল্টা চলালোহেতেন মানুহৰ মনৰ খোৰাক দিয়াৰ কাৰণে । কিন্তু তুমি এজনী এনেকুৱা মৰমী ! মৰম কৰিবহে তুমি জানা । ময়ো মৰম কৰিব জানো । এৰা এফাঁকি কবিতা শুনা—

মৰমে মৰম পায়

পৰাণে পৰাণ

প্ৰেম আৰু ভাল পোৱা অৱৰ অমৰ ।

কবিতা ফাঁকি কৈ ৰবেন হঠাতেই কঁপি উঠিছিল । কঁপি উঠিছিল মৰমী । বাহিৰত মানুহৰ গুণ গুণ শব্দ । দুয়োজনে কেৱল মানুহৰ গুণ গুণ শব্দে শুনিছিল । হঠাতেই দুৱাৰত কোনোবাই টুকুৰাই দিছিল । ৰবেনে বহাৰ পৰা উঠি থিয় হৈছিল । মৰমী

দুৱাৰ খুলি দিছিল। হৰিমন্ আৰু হেমচন্দ্ৰই মদৰ নিচাত চলং চপংকৈ আহি কোঠাত সোমাই বৰেনক হত্যা কৰাৰ কাৰণে চোঁচা লৈছিল। মৰমীয়ে দুয়োজনকেই বাধা দিছিল। লগতে মৰমী চিক্ৰ বি কৈছিল কুলাগাৰ সকল, মই জাজিয়ে বৃজিলো দুয়োজনৰ যত্নত। এতিয়াই ওলাই যা কোঠাৰ পৰা নহলে মাক মাতিম। দুয়োজনে বৰেনক অকথা কথা কৈছিল আৰু পুনৰ তাক মাৰিবলৈ চোঁচা লৈছিল। বৰেনে দুয়োজনকে চকিয়াই কোঠাৰ পৰা উলিয়াই দিছিল। মৰমী দুৱাৰ বন্ধ কৰা। মৰমীয়ে দুৱাৰ বন্ধ কৰিছিল। হৰিমন্ আৰু হেমচন্দ্ৰই বাহিৰত মদৰ নিচাত বহুত সময় বৰি আছিল। হৰিমনে সেই ছেগতেই হেমচন্দ্ৰক কৈছিল,— হেমচন্দ্ৰ। মৰমীক বিপথগামী কৰাৰ উচিত এই বৰেন। তাক সেকনি দিবই লাগিব। — ওনিলা নহয় মৰমী, তোমাৰ হৰিমন্ ককায়েৰাৰ কথা। তুমি আৰু এইখন ঘৰত থাকিব নালাগে। তোমাৰ চিঠি মই সল্লা বুলি মানি লৈছো। তুমি আৰু এই দুশুট দানৱৰ সৈতে থাকিব নেলাগে। সেইবোৰ হব বৰেনদা। অহা কালি ৰাতিপুৱা মই মাক কৰ্ম আৰু মোৰ জীৱনক লৈ খেলা কৰা অকল সেই চৰিত্ৰহীন হেমচন্দ্ৰ নহয় মোৰ ককাই হৰিমন্ও। বৰেনে পুনৰ চকীত বহিছিল। সি মূৰটো থৈছিল। বৰেনৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল। তাৰ খঙেৰে তুম্বা আহিব খুজিছিল। সি কিন্তু সেই বিপদতো ধৈৰ্য্য হেৰুৱা নাছিল। সি কেৱল মৰমীৰ কথাৰেই ভাবি গৈছিল।

— মৰমীয়ে লাহেকৈ কলে বৰেনদা। যি হ'ল হবলৈ দিয়ক, এতিয়া ৰাতিও হৈছে। আপুনি টোপনি মাওক। অ' এবাৰ কথা কওকচোন ? — কোৱাচোন কি কথা।

আপুনি যে হিন্দী কবিতা ফাঁকি মাতিছিল তাৰ অৰ্থ মই নুবুজা নহয়। কিন্তু ডেকাই গাভৰু আৰু গাভৰুৱে ডেকাক ভাল নোপোৱাকৈ জানো থাকিব পাৰিব ? প্ৰেম-প্ৰীতি ভাল পোৱা এই পৃথিৱীৰ বাস কৰা সকলো প্ৰাণীৰ মাজতেই থাকিব। থাকিব বিবছ বেদনা, জ্বালা যন্ত্ৰণা।

— মোৰ মতে মৰমী, মানুহৰ কাৰণে সুখ-আনন্দ, বং-ভাষণা সকলো খঙেকীয়া। কচুৰ পাতৰ পানীৰ দৰে। • তথাপি জীয়াই থকা দিন কেইটাত মানুহক নাভাঙে কি ? মানুহে নিৰিচাবে কি ? গ্ৰাসৰোহ কৰতা গ্লান।

— বাক ববেনদা সেইবোৰ এবক । মই এতিয়া যাও । আপুনিও শুই পৰক । তাকে কৈ মৰমী অইন কোঠালৈ আগ বাঢ়িছিল । ববেনে দৰ্জাখনত খিলিটো দি শুই পৰিছিল । ববেনৰ কিন্তু সেইদিনা ৰাতি টোপনি অহা নাছিল । বোধকৰো মৰমীৰো ।

(চাৰি)

পূবে গোহৰ হোৱাৰ আগে আগেই মৰমী গুৱাৰ পৰা উঠি ববেনক জগাই পাকঘৰত সোমাইছিল । মৰমী চাহৰ কেট্‌লি চৌকাৰ ওপৰত তুলি দি আকৌ ববেনৰ কোঠাত সোমাই কৈছিল, ববেনদা মুখ হাত ধোৱক । চাহ হবই । ববেনে হৰ বুলি কৈ কুঁৱালৈ আগ বাঢ়িছিল । মৰমী পুনৰ পাকঘৰত সোমাই চাহ হোৱাৰ লগে লগে দুকাপ চাহ লৈ উপস্থিত । ববেনে কিন্তু তেতিয়া এখন আলোচনী পঢ়াত মগ্ন আছিল । মৰমীয়ে চাহ দিয়া বুলি কোৱাত সি চাহৰ কাপত মুখ দিলে । মৰমীয়েও চাহ খালে । চাহ খোৱা হোৱাৰ পিচত মৰমী কলে, ববেনদা আপুনি পঢ়ক । মই এতিয়াই আহিছো । তাকে কৈ মৰমী পাকঘৰত পুনৰ সোমাল ।

তেতিয়া ৰাতিপুৱা হয় মান বাজিছিল । মৰমীৰ মাক অজ্ঞনাই শোৱাৰ পৰা উঠি মুখ হাত ধুই পাকঘৰত সোমাল । মৰমীয়ে মাকক চাহ দিলে । মাকে চাহ খালে । মাকৰ চাহ খোৱা হোৱাত মৰমীয়ে ঘোৱা ৰাতি ঘটি ঘোৱা ঘটনাৰ সবিশেষ জনালে । মাক অজ্ঞনাই সেইবোৰ কথা শুনি বহু সময় নীৰৱেই আছিল । তেওঁ মনতেই ভাবি গৈছিল মৰমীৰ নিঃসঙ্গ জীৱনৰ কথা । অজ্ঞনাৰ কিন্তু পুতেক হৰিমন আৰু জোৱায়েক হেমচন্দ্ৰৰ ওপৰত বিৰাট খং উঠিছিল । তেওঁ ভবাই নাছিল যে মৰমীৰ জীৱন ধ্বংস কৰাৰ গুৰিত পুতেক হৰিমন সংমিশ্ৰণ থকা বুলি । হেমচন্দ্ৰক তেওঁ ঘিণ কৰে । কাৰণ তেওঁ যদি হেমচন্দ্ৰক চৰিত্ৰহীন বুলি মৰমীক বিয়া দিয়াৰ আগতে জানিলেহেঁতেন হয়তো গিৰীয়েকক কৈ মৰমীক সেই ববেনৰ সৈতে বিয়া দিলেহেঁতেন । কিন্তু এতিয়া কৰিব কিটো ? গিৰীয়েক যদি থাকিলেহেঁতেন হয়তো আজি বহু কথা কয়গৈ পাবিলেহেঁতেন । কিন্তু গিৰীয়েক কেতিয়াবাই চুকাল । বাক কচোন ৰাজনী ঘটনাটো কিমান ৰাতি ঘটিছিল ।

— জানে মা ! হৰিমন ককাই আৰু সেই চৰিত্ৰহীন হেমচন্দ্ৰই বাতি
এঘাৰ মান বজাত চলংগলং কৈ মদ খাই দুৱাৰত টুকুৰাই দিছিল ।
বৰেনদাই দুৱাৰ খুলি দিয়া নাছিল । দুৱাৰ খুলি মই নিজেই
দিছিলো । তাৰ পিচত দুয়োজনে বৰেনদাক হত্যা কৰাৰ কাৰণে
চোঁচা লৈছিল । কিন্তু বৰেনদা যে বীৰ মই কালি বাতিহে প্ৰমাণ
পালো । বৰেনদাই বহাৰ পৰা উঠি দুয়োজনকেই চকিয়াই কোঠাৰ
পৰা বাহিৰ কৰি দিছিল । মই দুৱাৰত খিলি দিছিলো । তাৰ
পিচত দুয়োজনে ইটো সিটো কথা পাতি থাকোতে আমাক টোপনিৰে
আমনি কৰিছিল । বৰেনদা শুই পৰাৰ পিচত মই গৈ মোৰ কোঠাত
শুই আছিলো গৈ ।

— বুইছা মাক্তনী এতিয়া আৰু মোৰ বুজিবৰ বাকী নাই । তই
তোৰ পৈতৃক সম্পত্তি হৰিমনক নিদিবি । তই সেই বৰেনক দিবি ।
কাৰণ, তোৰ যদি আপোন আছে এই পৃথিৱীত বৰেনহে । তাকে
কৈ অজুনাই সুখিলে, মাক্তনী, বৰেনক চাহ জগপান দিলিনে ?

— একাপ চাহ দিছো মাক্ত মা ।

— বাক এতিয়া তই স্বা গৈ । বৰেনৰ সৈতে কথা পাত গৈ । মই
জগপান তৈয়াৰ কৰো । মাকৰ কথা শুনি মৰমী পাকঘৰৰ পৰা
পুনৰ বৰেনৰ কাষলৈ আগ বাঢ়িল । তাই কোঠাত সোমাই ভেটিয়াও
দেখিছিল বৰেনক পঢ়ি থকা ।

— তেনে কাম কৰিব নালাগে মৰমী । কথাতেই কৰা নহয় মৰমী !
দৌৰাৰ বিমান ডাঙৰ খেদাৰো সিমান ডাঙৰ । উকীল আৰু মহাবীৰ
পকেট পৰম কৰিব নালাগে । তোমাৰ জীৱনটো উকীলে কৰিলে
কিটো । নিজেই তাৰি চোৱা চোন । হয়তো ভূমি এতিয়া এঘাৰ
হাজাৰ টকা পাইছা । কিন্তু মৰমী, টকাই মানুহক মাত নিদিব ।
মাত দিলে মানুহে । মায়ে তোমাক দুয়োজনৰ ওপৰত কেচ দিয়াৰ
বিষয়ে কৈছিল নেকি ? এনেতে মাক অজুনাই জগপান দি পৈছিল ।
বৰেনে আতি ভূপ্তিৰে খাইছিল । বৰেনে সুখিলে, মৰমী ভূমি সেই
বিষয়ে মাক সুখিছিলো নেকি ? আকৌ সগৰ আগ বাঢ়িছিল । মই
মাক একো সোধা নাছিলো ।

— বাক এতিয়া জইন কথাটো জাহো । 'অ' এঘাৰ কথা কও শুনা ।
সাধাৰণ 'চিঠিৰো' আৰু 'চিনাক'ই কৈছিল— 'All men are free
by nature.'

আমি জন্ম পোৱাৰ দিনাই স্বাধীন হৈ জন্ম পাত্ত । তাৰ পিচতহে ৰজাৰ শাসন মানিব লগা হয় । গতিকে মানুহে মানুহৰ পিচ নোমোৱাই ভাল । এতিয়া তুমি কোৱা তোমাৰ মনৰ কথা । তোমাৰ বৈবাহিক জীৱনৰ বিচ্ছেদ ঘটাব কাহিনীটো ।

— সেইবোৰ বহুত পুৰণি হৈ গৈছে ৰবেনদা । গতিকে সেই এৰি অহা অতীতবোৰ ৰোমন্থন মোৰ মতে নকৰাই ভাল হব । এতিয়া মোৰ সংস্থানৰ কাৰণে কিবা এটা চিন্তা কৰক । আকৌ মই এনেকৈ কিমানদিন থাকিম ?

— কিন্তু কিবাহিঁত পুৰুষ আৰু নাৰীবোৰ বোলে জীৱন যুক্তত ব্যৰ্থ । সেয়েহে ‘উইলদি’ (Wilde) কৈছিল— “Men marry because they are tired, women because they are carious, both are disappointed” তোমাৰ মতামত কি এই বিষয়ে মৰমী ?

— কিন্তু ৰবেনদা আপুনি এয়াৰ কথা নিশ্চয় জানে । কাৰণ Every-thing in the world has a bright side. যদি মা-দেউতাসকলে ঘৰ-সংসাৰ নাপাতিলেহেঁতেন আপোনাৰ আৰু মোৰ জন্ম জানো হ’ল হেঁতেন ? তাকে কৈ মৰমী অলপ গহীন হৈছিল ।

ৰবেনে অকলেই মনে মনে ইটো সিটো কথা ভাবি গৈছিল । প্ৰথমে সি ভাবিলে, সি যদি মৰমীৰ প্ৰেমত নপৰিলে হেঁতেন আৰু মৰমীয়ে যদি তাৰ প্ৰেম-প্ৰীতি ভাগপোৱা আৰু আদৰক নেওচি অন্য পথ নললে হেঁতেন সি কিজানি জীৱনত ঘটি যোৱাবোৰ তুলাব পাত্ত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে হেঁতেন । পৃথানুপৃথ হিচাবে সি জীৱন-টোক বিশ্লেষণ কৰিব নোৱাৰিলে হেঁতেন । সি হয়তো ইমান আশাশুধীয়া প্ৰেম কৰিব নোৱাৰিলে হেঁতেন । প্ৰেম আৰু দয়াৰ দ্বাৰাইহে স্বৰ্গ, মৰ্ত্ত আৰু পাতাল জীয়াই আছে । প্ৰতিদিনে পৃথিৱীত সুন্দৰৰ সৃষ্টি হৈছে । কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটকৰ সৃষ্টি হৈছে । মানুহ দেখাত ধুনীয়া হলেই নহয় । মন ধুনীয়া হলেহে মানুহ বুলি দাবী কৰিব পাৰে । মানুহ এক হব পাৰে কিন্তু হৃদয়বোৰ এক নহয় । এই পৃথিৱীৰ বহুত মানুহে নেজানে সত্য প্ৰেমৰ গোপন কাহিনীবোৰ । নেজানে গোপন গধূলিবোৰ । মৰমীও নেজানে । মিছা আৰু গ্লোভনেৰে মানুহে সদায় চলিব নোৱাৰে । খেলাৰ পুতলা বিজনে কৰিব খোজে সি এদিন নিজেই খেলাৰ পুতলা হয় । নিজেই স্বাদুকৰৰ স্বাদুত সাপ নচাব দৰে পুৰুষ নাইবা তিৰোতাই মাটি থাকে । মৰমী

এতিয়া নাচি আছে । মৰমী এদিন স্নেহ প্ৰগত গুফলি কুৰিছিল । বৰেনে মৰমীৰ উপকাৰ কৰিব নোহাবিৰি পাৰে কিন্তু সি জাহ্নবীৰ অপকাৰ কৰা নাই । আকাশে পৃথিৱীক চিন্তা দি ভাল পোৱাৰ কাৰণে আজি পৃথিৱীখনি চিৰ সেউজীয়া — পৃথিৱীৰ বুকুলৈ ঋতু আহে আৰু ঋতু গুচি যায় ।

কেইবছৰমান আগৰ কথা । মৰমীয়ে হয়তো তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰিব গৈছিল । কিন্তু তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰি মৰমী অস্তৰ গুহ কৰিব পাৰিছিল নে ? মৰমী আপোন পৰ চিনিব পৰা হৈছিল নে ? আজি কালি শুনিব খকা হৈছে তীৰ্থ ভ্ৰমণ কৰিবলৈ গৈ মটৰ দুখটনাত বহুতে প্ৰাণ হেৰুওৱা । ভগৱান দেখোন আত্মাই আত্মাই বিদ্যমান । কিন্তু মানুহে কুল কৰে কিয় ? এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই সি পুনৰ সন্নিৱ দূৰাই পাইছিল ।

সময় তেতিয়া দিনৰ সাত মান বাজিছিল । বহুত পুনৰ মৰমীক কলে, মৰমী ! তোমাক মই জিমান ভাল পাইছিলো তুমি মোক সিমান অৱহেলা কৰিছিল। এতিয়া কোনে যাৰ আগে আৰু কোনে যাৰ পিচে । কিন্তু আত্মাৰ এই প্ৰেম কাহিনী মৃগময়ী কৰি কোনে বাখিব ? মহাত্মা গান্ধীয়ে কৈছিল, — “Work without faith and prayer are like an artificial flower that has no fragrance.” কামত যাৰ বিশ্বাস নাই আৰু ভগৱানত যাৰ বিশ্বাস নাই তেনে মানুহে জানো কিবা কাম কৰিব পাৰে ? কিন্তু মৰমী তোমাৰ আৰু মোৰ সমাধিহীনত কোনে তত্ত্ব তৈয়াৰ কৰিব ? নকৰে । তুমি মই জাহ্নবীহীন আৰু মমতাজ নহয় । বজাও নহয় । কিন্তু এই বিজ্ঞত কেৱল খাটি ৰোৱা মানুহখিনিহে জীয়াই থাকিব । কথাৰ বাধুৰে চলা মানুহবোৰ শুকাই মৰিব ।

— বৰেনদা আপুনি মোক জমৰ কৰি বাখিব বুজিছে কিয় ? আপুনি মোৰ পৰা জানো কিবা আলিলৈ পাইছে ? কিটো পায় । মইটো একো দিৱা নাই ।

— পাইছো বা পোৱা নাই । সেইবোৰ মোৰ কথা মৰমী । বাক তুমি কোৱাটোম বোৰ চিঠিবোৰৰ তুমি ইচ্ছা কৰিয়ে উত্তৰ দিয়া সহজ । বহুত জানো ?

মৰমী একো কৈছিল নাছিল । সেই বহুতই ভাবি গৈছিল “পৃথিৱীকৈকে কৰি আত্মিকৈকে কৰিবলৈ পৰা বিৱৰ্তন তুমিৰ প্ৰত্যেক পদত

আছে কোনো নাবীয়ে চাপৈ পোৱা নাই। তাই ববেনৰ পৰা প্ৰেমৰ পূজা পাই আছে। কিন্তু তাইক কোনে ভুল পথেদি চামিত কৰিছিল? ভাইৰ মাক-দেউতাক নে ককায়েক হৰিমনে? নহয় এতিয়া তাই দেখি নকৰে। তাই আজি কৰি অহা দোষবোৰৰ কাৰণে ববেনৰ ওচৰত ক্ৰমা প্ৰাৰ্থনা খুজিব। তাই আজিয়েই ববেনৰ সৈতে গুৱাহাটীৰ ঘৰলৈ যাব। তেনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি মৰমীয়ে কলে, ববেনদা এতিয়া কওক আপুনি মোক গুৱাহাটীৰ ঘৰৰ এটা কোঠা ভাৰা দিবনে নাই। মই আক এনেকৈ এই পুৰণি ঘৰখনত থাকিম নোৱাৰো। মই এতিয়াই মাক কৈ আহিম। আজি আপুনি মোক ইয়াত এৰি থৈ যাব নোৱাৰিব।

ববেন সচকিত হৈ উঠিল, আৰু মৰমীৰ মূৰলৈ চাই কলে, মৰমী বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক টলষ্টই কৈছিল, — “Where there is a love there is a God” য’তে প্ৰেম ত’তেই ভগৱান। আৰু মনত ৰাখিবা মৰমী তোমাক ভালপোৱা জনক এই জনমতেই প্ৰতিদান দিব লাগিব। কিন্তু মৰমী এই ববেন কুৰি শতিকাৰ কিছুমান ডেকা-পাতকৰ দৰে প্ৰেমত নাইবা যৌন কামনাত অক্ল নহয়। মানুহক জ্ঞান পাবলৈ দিক্ৰিয় লাগিলে জীৱনভৰি সাধনা কৰিব লাগিব। তুমিটো জানাই জয়দেৱৰ “গীত গোবিন্দ” লিখি লিখি শেষৰ ফাঁকি লিখিব নোৱাৰি যৈলীয়েকক কৈ নদীলৈ গা ধুব গৈছিল। আৰু সেই স্বৰূপ ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই নিজে আহি সেই গীত গোবিন্দৰ শেষৰ ফাঁকি লিখি গৈছিল। এতিয়া মই যদি আগৈ যাও তুমি মোৰ বাকীখিনি কাম শেষ কৰিব লাগিব। কাৰণ ভগৱানে কেতিয়াবা’ ভক্তৰ ওচৰত সেও প্ৰাণে। মই ভগৱান নহয়। মইও জয়দেৱ নহয় মৰমী। কিন্তু কি কৰিবা মই তোমাৰ সংস্থানৰ কাৰণে একো কৰিব পৰা নাই। দ্বাৰাধৰো নোৱাৰিম। অ’ এফাঁকি কবিতা শুনা—

অন্তৰৰ পূজা কৰিব ধৰা

নব-নাবীৰ মন কামনাৰে ভৰা,

প্ৰেমোৰে গঢ়া সাতখনিত উঠি

হোৱাই দিল্লী প্ৰেমৰ নিৰ্জবা।

কেতিয়া চোৱাও চাকি হ’ল আহিল। হঠাৎকৈ অহা কৰি আহিছিল চাই। মৰমী কানক কানক। কিয় নহি পৰিৱৰ্ত্তিত হ’ল।
কিছুকৈ পৰিৱৰ্ত্তিত হ’ল। কেতিয়াও নহ’ল।

কথা নাছিল। সি কেৱল ভাবিছিল এইটো যে, কেনেকৈ সি ভাব আৰু মৰমীৰ প্ৰেম অমৰ কুৰি ৰাখিব। সি এতিয়া মৰমীৰ পৰা একো নিৰিচাবে। সি কেৱল ঈৰ্ষমী খোজা মতে বসি কিবা এটা গুৱাহাটীত থকাৰ সংস্থান কৰি দিব পাৰে তেতিয়া তাৰ এইধাৰৰ অভিযান কৃতকাৰ্য্য বুলি নিজেই কব পাৰিব। মানুহে কৰা জুইৰ কাৰত খিট খাকিলে বোলে গলি যায়। পোহৰৰ কাৰত ছপা থাকিলে বোলে ছপাই জুইত আপ দিলে। কিন্তু বৰেনক মৰমী জুই কুৰাই পুৰিব পৰা নাই। সি এবাৰ কথা জানে যে, কেৱল চৰিত্ৰবান পুৰুষ আৰু নাবী সকলেহে বোলে সময় ৰালিত খোজ খেঁহাব পাৰে। মাটিৰ মানুহক কমা ওপ পিকান পাৱে। মানুহক জীৱন প্ৰতিষ্ঠাৰ পথ দেখুৱাই দিব পাৰে।

সময় যিমানেই আগবাঢ়িছিল বৰেন চিন্তিত হৈছিল। সি পুনৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকীবোৰ খুলি দিছিল। খিৰিকীয়ে সি পুনৰ বহুত আকাশখনি চাইছিল। কিছু সময়ৰ কাৰণে সি প্ৰকৃততে হৈ মনতেই ভাবি গৈছিল, মাটিৰ মানুহৰ মনৰোৰ কেতিয়া সেই সুবিশাল আকাশ আৰু সাগৰৰ দৰে গভীৰ হব? মানুহৰ সমাজৰ পৰা কেতিয়া বাখা, বিবহ আৰু নোগোৱাৰ বেদনা মোক পাব? সমাজৰ বৈষম্য আঁতৰি যাব? মানুহে মানুহক মানুহ ভালে কৰিব? অতৰ্কিতে বৰেনে কলে মৰমীক সৌ আৰ্চিখন দেখিছা নহয় জীৱন দুয়ো আমি মুখপদ্ম চাই লও। দুয়ো গৈ আৰ্চিৰ সমুখত থিয় দি এজনে আন জনক চাইছিল। দুয়োৰে মাত বোল নাছিল। দুয়োজনৰ কিমান বয়স হৈছিল দুয়োজনে জানিছিল। তাৰ পিচত আকৌ দুয়োজনে আহি নিজৰ নিজৰ চকীত বহিছিল। এজনে আনজনক দুচকুত চকু ধৈ মনৰ মৰম হাচিছিল।

— মৰমীয়ে সুধিলে বৰেনক, বৰেনদা! আগুনি কণকটোন কহিছা নহয় কেনেকৈ লিখে? মই দেখোন লিখিব নোৱাৰো।

— হাঁহি এটা বাৰি বৰেনে কলে, মৰমী নাবীয়ে বোলে পুৰুষকৈ দেখি জাহপোৱা শিকিব পাৰে। সেইটো সত্যনে?

— সিহঁত সত্য বৰেনদা। কিন্তু পুৰুষসকলে নাবীৰ জীৱনক ঠোঁটত মোহৰ কৰে। কিন্তু? হাঁহি কতক কহিছিল, কহি আৰু কহাশিহঁতৰ কহিলে কহিছিল।

কোমল হাতৰ চিহ্নি ৩৭

image of his thoughts" বাক এতিয়া আৰু ভোমাক কিছু কথা কয়। তথাপি এতিয়া তুমি শুনি স্বাৰা দেই,— বুইছা মৰমী এতিয়া আৰু মোক ভোমাৰ দেহৰ পৰশন নালাগে। লাগে মাথোন ভোমাৰ পবিত্ৰ ভাঙ্গপাৰা। জীয়া জীৱনৰ সঁচা ভাঙ্গ পোৱা। তুমি সুখিছিলি কবিতা গল্প লিখো কেনেকৈ ?

প্ৰথমে কও শুনা। মৰমী ! মই কিন্তু ইংৰাজী ভাষাত এম-এ পাহ কৰা নাই। অসমৰ এজন বিখ্যাত লিখকে কৈছিল যে, ইংৰাজীত মিসকলে এম-এ পাহ কৰা নাই তেওঁলোকে সাহিত্য সেৱা বা ভাষা জননীৰ সেৱা নকৰাই ভাল। কিন্তু মৰমী ! কথাত কথা ওলায়, কবি গণেশ গগৈ, কম্বুনাথ চৌধাৰী আৰু অম্বিকাগিৰী কোন কালত ইংৰাজীত এম-এ পাহ কৰিছিল ? আজিও গগৈ দেৱৰ পাপৰি আৰু স্বপ্নভৰ্গ অসমৰ হেজাৰ বিজাৰ ডেকা-গাভৰুৱে পঢ়ে। কিন্তু ? ভাৰ অস্তৰালত কিন্তু বহুত কথা নিহিত হৈ আছে। আজি কালি আমি দেখিছোঁ শিক্ষক আৰু অধ্যাপকসকলেই ভাষাজননীৰ সেৱা কৰিব পাৰে বা বাকীবোৰে নোৱাৰে। নহয়নে মৰমী ? সাহিত্য সত্তা চাবলৈ গলেই দেখা পাবা হেজাৰ বিজাৰ গটুৱৰ।

— সেউবোৰ মানুহৰ মস্তবালৈ কাণ নিদিব। নিজৰ কাম নিজে কৰি/স্বাওক। লগতে আপুনি শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হওক। তাকে কৈ মৰমী নীৰৱ হৈছিল।

বৰেনে ইফাল সিকাল কৰিছিল। হয়তো সি ভাবিছিল যে মৰমী নিশ্চয় নিজৰ কথা পাহৰি গৈছে। কিন্তু মৰমীৰ কথাত প্ৰকাশ যে, সি আজি কিবা এটা ভূমিকা লবই লাগিব। তথাপি বৰেনে অতি নম্ৰভাৱে কলে, মৰমী তুমি এতিয়া মোক সৈতে গলে প্ৰাসজিক হব নে অপ্ৰাসজিক হব ? অৱশ্যে তুমি আজিয়েই মোৰ সৈতে যোৱাত একো আপত্তি নাইতো ? তুমি কিন্তু মানুহৰ পৰা অনুমতি লবই লাগিব। জানাই নহয় মা-দেউতাৰ আশীৰ্বাদ কামত আছে।

— জানে বৰেন্দা এতিয়া আৰু মোৰ ভেনে অনুমতিৰ প্ৰয়োজন কিন্তু অনুত্তৰ কৰা নাই। বৰু এতিয়া আৰু সেই বৌদ্ধ কালত মৰমী হৈ থকা নাই। মোক জানিব কৈছে আৰু লগতে বুজিব কৰিছে। একে সময়ত দুকলক সকলক সিহঁতেই মোৰ ফাল কৰিছিল। সিহঁত মোক মোৰেই দেখিছে।

মোৰ পিচ লাগিছিল সেই বামো আৰু যতীনে। মোৰ বহুজনে অপপ্ৰচাৰ কৰিছিল। মই কিন্তু আপোনাক স্মৰণ কৰিলেই সকলো পাহৰি গৈছিলো। এতিয়া আৰু কথা কৈ নাথাকো। বেজিঙ হৈ আহিছে। আপুনি ভাত খাই স্বাৰ দিয়ক।

— তেনে কথা নকবা মৰমী। মই ইয়াৰ পৰা গৈ গাওঁত মা-দেউতাক সেৱা জনাই আজিয়েই গুৱাহাটীলৈ যাম। তাৰ পিচত ছিলঙলৈ।

— মই যে গুৱাহাটীত আপোনাৰ ঘৰত থাকি কিবা এটা শিকো বুলি ভাবিছিলো সেইটো হ'বনে নাই? যদি ব'বেনদা মোক মোৰ বুলি ভাবে দেৰি আৰু নকৰিব। এতিয়াই গৈ ব'লক। জানেই নহয় সেই দুশট দুজনে বা আকৌ ক'ত জোপ গৈ আছে। মাক সেৱা জনাই মই এতিয়াই আপোনাৰ সৈতে মটৰ শেটঙলৈ খোজ লম। আপুনি কলেই হব।

বহু সময় ব'বেনে ওপৰলৈ চাই আছিল। লগতে সি মন দাপোনত ভাবিছিল এতীতত ঘটি যোৱা ঘটনা প্ৰকাহ। মৰমী এতিয়া ইমান সহজ হ'ল কিয়? এতিয়া মৰমী ব'বেনৰ আশ্ৰয় বিচাৰে কিয়? মৰমী তাক ছলনা কৰা নাইতো? পুনৰ ব'বেনে চিন্তা কৰি শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিল। সি তাৰ কোটৰ পকেটৰ পৰা মৰমীৰ এখনি ফটো আৰু চাবিকোছা উলিয়াই মৰমীৰ হাতত দিছিল। চাবিকোছা আৰু ফটোখনি লৈ মৰমী কেৱল ব'বেনৰ ফালে সত্ৰু নয়ন মেলি চাই আছিল। তাই একো কথা ক'ব পৰা নাছিল। তাইৰ চকুযুৰি চলচলীয়া হৈ উঠিছিল। ইতিমধ্যে ব'বেনে বহাৰ পৰা উঠিছিল। আৰু কৈছিল মৰমীক, মৰমী। তুমি মোৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰত থাকি এবছৰ কাল যিটো কাম শিকিম বুলি ভাবিছা সেইটো যদি তুমি শিকি নিজৰ ভৰিৰ ওপৰত খোজ দি মানুহ হ'ব পাৰা মই তাতেই নথৈ আনন্দ পাম। লগতে এইখিনিও কও যে, তুমি মোক ঘৰৰ ভাৰা দিব নালাগে। সেই কথা শুনি মৰমী পুনৰ ফেকুৰি উঠিছিল। আৰু অতি নম্ৰ ভাবে ব'বেনক কৈছিল,— ব'বেনদা আপুনি মোক ক্ষমা কৰিবনে? আপোনাৰ অন্তৰত দুখ দিয়া কাৰণে। কথাবোৰ কৈ কৈ মৰমী লাজ আৰু অপমানত চকুহালি মুদি দিছিল। তেনে সময়তেই মৰমীৰ মাক অজনা গ্ৰাহি উপস্থিত হৈছিল। ব'বেনে মৰমীৰ মাকক সেৱা জনাই বেগটো হাতত লৈ খোজ ল'ব খুজিছিল। মৰমীয়ে কলে, বলক ব'বেনদা মই আপোনাক বাহুত তুলি দি আহোঁগৈ। দুয়ো আগ বাঢ়িছিল। মৰমীৰ মাক অজনাই দুয়োজনকেই নেদেখা হোৱা পৰ্য্যন্ত চাই আছিল।

ব্যৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকা

এদিন জীয়া যৌৱনতেই মৰম-চেনেহ প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভালপোৱাৰ পৰা বঞ্চিত আৰু বৰ্থ হোৱা প্ৰেমিকজনে প্ৰেমিকাক ইটো-সিটো কথা সুধি আছিল। দুয়োজনে ইটো-সিটো কথা পাতিছিল। কথা পাতি পাতি প্ৰেমিকে প্ৰেমিকাক সুধিলে, হেৰা প্ৰেমদা, তুমি মোক আজি এম্বাৰ মই নজনা কথা কব লাগিবদেই। — প্ৰেমদাই আচৰিত হৈ কলে,— আপুনি নজনা কথা ৰমেনদা মই আকৌ কেনেকৈ কম ?

— মোৰ বিশ্বাস তুমি নিশ্চয় কব পাৰিবা।

প্ৰেমদাই সেই কথা শুনি কেৱল ৰমেনৰ মুখৰ ফালে চাই আছিল। তাই একো কথা কোৱা নাছিল।

ৰমেনে যি কথা সুধিব সেই কথাৰ আঁত বিচাৰি পাইছিল যদিও সি সেই কথাৰ আঁত খোলা ভাবে প্ৰেমদাক কোৱা নাছিল। বহু সময় সি নীৰৱেই চিন্তা কৰি থাকি প্ৰেমদাক সুধিলে,— প্ৰেমদা, বৈবাহিক জীৱনত কেনেকৈ বিচ্ছেদ ঘটে? সকলো মানুহে জানে যে পৃথিৱীত জন্ম পালেই কম হলেও সমাজত যিবোৰ নিয়ম নীতি চলি আছে সেইবোৰ যুগৰ পিচত যুগ চলি থাকিব। জন্ম, মৃত্যু আৰু বিবাহ মানুহৰ পৃথিৱীত সদায় থাকিব। ডেকা আৰু গাভৰুৱে যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগেই মানুহ হৈ নিজকে গঢ়ি তোলাৰ কাৰণে প্ৰতিজন ব্যক্ত হব। তাতে আকৌ কিছুমানৰ জীৱনৰ লক্ষ্যৰ ব্যতিক্ৰম হয়। সমাজৰ সাজ-সজনি ঘটে। কিয়? তাৰ বাবে দোষী কোন প্ৰেমদা? মই মানুহৰ সমাজত দেখিছো জীয়া যৌৱনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি বহুত ডেকা আৰু গাভৰুৱে সমাজৰ তন্ত্ৰত পাহৰি গৈ অন্য পথ লব লগা হয়। কিয়? প্ৰেমিকাই প্ৰেমিকক প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত কৰে কিয়? কেনেকৈ প্ৰেমিকাই সহজ সৰল প্ৰেমিকজনক মিছা প্ৰলোভন আৰু ছলনাৰে বলিয়া কৰে? কিয়? আপোনজনক পাহৰি অজ্ঞানৰ সৈতে বিয়াত সন্মত দিয়ে কিয়? সেই নজনা আৰু

লিখিত ইতিহাসৰ বিষয়ে তুমি কিবা জনানেকি ? তোমাৰ কিবা সেই বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে নেকি ? কোনো বিবাহিত নাৰীয়ে বিবাহিত স্বামীৰ মৰম প্ৰাণ আৰু চেনেহৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাৰ প্ৰশ্নাস কৰেনেকি ?

প্ৰেমদাই তেতিয়া দীঘল দি এখনি আৰামী চকীত বহি আছিল। তাই ৰমেনৰ কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই নিজৰ জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাটোৰ কথা ভাবি গৈছিল। হয়তো তাই নিজেও যৌৱনত মন প্ৰাণ আৰু হিয়া দি ভালপোৱা ৰমেনক তাইৰ প্ৰেমৰ পৰা এদিন বঞ্চিত কৰিছিল। তাই ৰমেনক বহুত অন্তৰত আঘাত দিছিল। সেই কাৰণে হয়তো তাইৰ বৈবাহিক জীৱনত বিচ্ছেদ ঘটিছিল। কিন্তু তাই সেই প্ৰত্যেকটা বহুসাতো ৰমেনৰ আগত কোনো দিনেই পুথানুপুথি হিচাবে প্ৰকাশ কৰা নাছিল। মাথোন তাই এদিনৰ প্ৰসঙ্গত কৈছিল, - জানে ৰমেনদা, মোক যিজন পুৰুষৰ সৈতে মা-দেউতাই বিয়া দিছিল সেইজন পুৰুষৰ বেথাৰ সৈতে লেটিপেটি আছিল। বেথা মানে মোৰ স্বামীৰ নবৌজনীৰ সৈতে যিজনী নাৰীৰ গিৰীয়েকজন আছিল এখন সৰু গোসাঁই ধূত্ৰা পুত্ৰাৰী। যি জনা নাৰীৰ পৰা-ছোৱালী খিনাক হয়তো এতিয়া একোজন ডাক্তৰ, অধ্যাপক আৰু কিম্বাতিৰ। কিন্তু মই মোৰ বিবাহিত স্বামীৰ ঘৰত প্ৰৱেশ কৰিয়ে সেই প্ৰত্যেকটা মিন লগা প্ৰেম কাহিনীটো জানিব পাৰি এদিন আকৌ পুৰণি ঘৰ খনলৈ ঘূৰি আহিছিলো বহুত বেদনা বুকুত বান্ধি।

প্ৰেমদাই অন্তৰত গোপন কৰি বখা কথাবোৰ সন্দৰ ভাৱে প্ৰকাশ নকৰিলেও আংশিক হিচাবে ৰমেনৰ আগত এদিন কৈছিল। জানে ৰমেনদা মোৰ মতে যৌৱনত হিয়া দি ভাল পোৱা প্ৰেমিক নাইবা প্ৰেমিকাই সমাজৰ উন্নত হয়তো অজ্ঞানৰ সৈতে বিয়া পাতিব পাৰে। কিন্তু মোৰ বোধেৰে যেনে ধৰণৰ জীৱনে আপোনজনক ফাঁকি দি সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব নোৱাৰে। তেনে ধৰণৰ ইতিহাস আৰু তেনে প্ৰকৃতিৰ নাৰী আৰু পুৰুষ আমাৰ সমাজত বহুত আছে। এয়াৰ কথা চিৰ সত্য যে, মিছা প্ৰলোভন আৰু ফাঁকিৰ মাজত থাকি কোনো গাভৰু নাইবা ডেকাই এজনে আনজনক ভাল পাবলৈ শিকিব পাৰেনে ?

মই অস্থিও নানুহৰ সমাজত দেখিছো যে, এজন পুৰুষ আৰু

এদল নাৰীয়ে ডেকা-গাভৰুৰ প্ৰেমৰ কাহিনী শুনিলে নাক কোঁচাই দিয়া । লগতে সেইবোৰ মানুহে থু-থুৱাই দিয়া । ডেকা-গাভৰুৰ মাজত প্ৰেমৰ চিঠিৰ আদান প্ৰদান চলিলে নানাজনে নানা ভাবে ইটো-সিটো লৈ সমালোচনা কৰা । আনকি সেই চিঠি আদান প্ৰদানৰ সূত্ৰটোক লৈ মাৰপিট্ চলোৱা । লগতে সময়ত দুয়ো পক্ষৰ মানুহেই মাৰ-পিট্ কৰি হস্পিটালত থকা । কাছাৰিত কেচ দিয়া । কিন্তু মই আচৰিত হৈছো যে, সেই পুৰুষ আৰু তিৰোতাসকলে যৌৱনত কাৰ সৈতে কেনেকৈ ক'ত অবৈধ প্ৰেম কৰি অবৈধ সন্তানৰ জন্ম দিছিল সেই কথা পাহৰি গৈ বিয়াৰ পিচতেই প্ৰতিজনে একোজন সমাজ সংস্কাৰক বুলি থিয় দিয়ে । কিন্তু ৰমেনদা; এয়াৰ কথা চিৰসত্য যে ভালপোৱাৰ ভাও জুৰি যি গাভৰুৱে নাইবা যি ডেকাই আপোনজনক প্ৰেমৰ পৰা বঞ্চিত কৰে তেনে জীৱনেই অকলসৰে গোটেই জীৱন কটাব লগা হয় । তাৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ মই নিজেও এজনী । তাকে কৈ প্ৰেমদাই কেৱল ৰমেনৰ মুখলৈ সতৃষ্ণ নয়ন মেলি চাই আছিল । তাইৰ চকু হালি চলচলীয়া হৈ উঠিছিল ।

হাঁহি এটা মাৰি ৰমেনে কলে, বৃহৎ প্ৰেমদা ! গাভৰু আৰু নাৰীসকলৰ কাৰণে সেইটো এটা সহজ কাম । অৱশ্যে ডেকা আৰু পুৰুষসকলৰ কাৰণেও সহজ কাম । কাৰণ মই জনাৰ ভিতৰত কোনো গাভৰুৱে এক ঘোঁহীয়া যৌন সম্বন্ধ গঢ়ি নুঠা পৰ্য্যন্ত সেই গাভৰু নাইবা নাৰীয়ে ডেকা নাইবা পুৰুষক অতি কম সময়ৰ ভিতৰতেই পাহৰি থাকিব পাৰে । লগতে এইখিনিও কও যে, কোনো গাভৰুৱে যৌন সম্বন্ধৰ মাজত নোসোমোৱাকৈ প্ৰকৃত ভালপোৱা উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে । অৱশ্যে প্ৰেমদা এয়াৰ কথা চিৰ সত্য আৰু চিৰ শাস্বত যে, চিৰকালেই এই পৃথিৱীত বাস কৰা মানুহৰ সমাজত প্ৰেমৰেই জয় । প্ৰেমে বাধা নেমানে যেনেকৈ নদীয়ে । প্ৰেমৰ পৰাজয় নাই । পৰাজয় আছে জীৱনৰ । যুদ্ধ লাগে আৰু যুদ্ধ থামে । শক্তিশালী দলটোৱে জয়ী হয় । দুৰ্ব্বল দলটো পৰাজয় হয় । কিন্তু সেই যুদ্ধ খনত যিবোৰ জোৱানে মৃত্যুবৰণ কৰে স্বদেশ বন্ধাৰ হকে সেই জোৱান বোৰক যুগমীয়াকৈ ৰখাৰ কাৰণে কোনো দেশতেই আজিলৈ চেল্লা চলোৱা নাই । স্মৃতি শুভ বন্ধা নাই ।

মানুহ জন্মে আৰু মৰে । কিন্তু জন্ম আৰু মৃত্যুৰ মাজত যিখনি নেদেখা দেৱাল আছে সেই দেৱালখনি ধ্বংস কৰাৰ কাৰণে

শেষটো চলালেও মানৱ জাতি চিৰকালেই মৃত্যুৰ মুখত পৰাজয় । মৃত্যুক কেৱল জয় কৰি গৈছে প্ৰেমা, মহামানৱ সকলেহে । এই পৃথিৱীত মানুহে নিঃস্বার্থ ভালপোৱা শিকাটো ইমান সহজ কাম নহয় । সেয়েহে এজন বিশ্ববিখ্যাত দাৰ্শনিকে কৈছিল— যৌৱনত গাভৰুৰ ৰূপ দেখি প্ৰেমত পৰি সেই প্ৰেমৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাজনোহে কৰিব পাৰে সৃষ্টি নতুনৰ । সৃষ্টি কৰিব পাৰে হেজাৰ কবিতা, গল্প, উপন্যাস আৰু নাটকৰ । প্ৰেমিকাই সেই ডেকাজনক প্ৰেমৰ পৰা বঞ্চিত কৰি হয়তো খন্তেকৰ কাৰণে হাঁহিব পাৰে কিন্তু মানুহৰ সমাজত বহুত পটন্তৰ আছে প্ৰেমিকাই এদিন প্ৰেমিকৰ ওচৰত আত্ম-সমৰ্পণ কৰা । প্ৰেমিকৰ ছলছলগাৰ তলত থাকিব নোৱা ।

মানুহে ভুল কৰে । সেই ভুল মানুহে শুধৰাই লবও পাৰে । কিন্তু প্ৰেমা, তুমি যিবোৰ ভুল কৰিছিলো সেই ভুলৰ তুমি কেতিয়া সমাধিস্থ কৰিবা ? নিঃস্বার্থ ভালপোৱা সকলো প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই শিকিব নোৱাৰে । তুমিটো দেখিছাই— প্ৰেমত মুগ্ধ দি যৌৱ কামনা বাসনা চৰিতাথ কৰিলেই তাক প্ৰকৃত ভালপোৱা নুবুজায় । তাতো লাগে জীৱনভৰি সাধনা । জীৱনভৰি সাধনা কৰিলেহে বোলে সেই সাধনাত সিদ্ধি হোৱা বুলি কয় । কিছুমানে কল্প নহয়, বিয়াৰ পিচতেহে লোলে নাৰীয়ে পুৰুষক তিয়া উলুৱাই ভাল পাবলৈকে শিকে । আগতে শিকিব নোৱাৰে । অৱশ্যে জীয়া যৌৱনত ডেকাই গাভৰুৰ প্ৰেমত পৰা নাইবা গাভৰুৱে ডেকাৰ প্ৰেমত পৰা একো দোষণীয় কাম নহয় । দোষণীয় কাম হ'ল সেই প্ৰেমৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাটোহে । বাগিচাত যেতিয়া ফুল ফুলি থাকে তেতিয়া ভোমোৰাই ফুল পাহৰু সন্নি সেই ফুলৰ মধু পান নকৰে । মধুলাহি ভোমোৰা বিলাকে ফুল বোৰত পৰি মৌ পান কৰি যায় । তেতিয়াহে ফুলপাহে ভূপ্তি পায় । মানুহৰ সমাজত যিবোৰ গাভৰু ফুল আছে সেইবোৰে যদি ডেকাক সেই ফুলৰ মধু পান কৰিব নিদিয়াকৈয়ে নবহি যায়, সেই গাভৰু ফুলৰ জীৱন অথলে যায় প্ৰেমা । তাৰ প্ৰত্যক্ষ প্ৰমাণ মানুহৰ সমাজত হেজাৰ বিজাৰ আছে ।

আজি কালি আমাৰ সমাজত দেখিছো ; লগতে দেখিছো পাৰ্ৱ-নগৰত বহুত গাভৰু ফুলে সময়ত বিয়া নাপাতি শেষত নিজৰ ৰূপতেই নিজে মৰহি হোৱা । সেইবোৰ গাভৰু ফুলৰ অন্তৰৰ দুখৰ কথা কোনে পতিয়াব প্ৰেমা ! আজি কিন্তু ভোমাক গাভৰু ফুল এপাহ

ফুলি ভোমোৰাই মধু পান নকৰা এখনি নিলিখা ইতিহাস কমদেই।

ৰমেনৰ কথা শুনি প্ৰেমদাই সচকিত হৈ উঠিছিল। আৰু
হঠাতেই বৈবাহিক জীৱনলৈ তাইৰ মনত পৰিছিল। মনত পৰিছিল
তাইৰ সেই এৰি অহা দুখ লগা কহিনীটো। তাই ভবাই নাছিল যে,
তাইৰ দৰে জাকত জিলিকা এজনী নাৰীৰ জীৱন ইমান দুখময় হ'ব
পাৰে বুলি। কিন্তু প্ৰেমদাই সেই নিৰ্যাত সত্যকো চাকি ধৰি ৰাখিব
বিচাৰিছিল। হয়তো তাই বিয়াৰ আগতে হেজাৰ স্বপ্ন দেখিছিল।
সুখেৰে তাই জীৱন কটাম বুলি ভাবিছিল। কিন্তু সেইটো তাইৰ
জীৱনত ঘটা নাছিল। বৰং তাইৰ সুখৰ সংসাবত একুৰা জুইহে
জ্বলিছিল। তথাপি প্ৰেমদাই ৰমেনক পুনৰ সুধিলে, ৰমেনদা আপুনি
কৈছে ছলনা কৰাৰ কথা। কিন্তু সকলো নাৰীয়ে ছলনা কৰাত
পাৰ্গত নে?

ৰমেনৰ মতে প্ৰতিজনী নাৰী বিপদত পৰিলে উপস্থিত বুদ্ধিৰ
দ্বাৰাই বিৰাট জটিল সমস্যাত পৰিলেও সাৰি যায়। লগতে সহজ
সৰল তিৰোতা সকলেও উৰ্গিলি দি সেই ব্যুহ অতিক্ৰমি যোৱা ঘটনা
বহুত আছে। তাৰ পিছত গিৰিয়েক সকলক দেখুৱায় যে, তেওঁলোক
প্ৰকৃত সতী নাৰী। ৰমেনৰ কথাবোৰক প্ৰেমদাই বিশ্বাস নকৰা যেন
লাগিল। তাৰ পিচত প্ৰেমদাই কলে জানে ৰমেনদা; মোৰ মতে
বিপদৰ সমুখীন নোহোৱাকৈ সেই বিপদৰ পৰা মৃত্ত হোৱাৰ কথা
নাভাৰে। অৱশ্যে তেনে অৱস্থাত পৰিলে পুৰুষতকৈ নাৰীয়ে
সোনকালে ধৈৰ্য্য হেৰুৱাব পাৰে। তুমিটো জানাই, পুৰুষ ভোমোৰা
জাত। ভোমোৰাই যিদৰে এপাহ ফুলৰ মধু পান কৰি আন এপাহত
গৈ পৰে ঠিক সেইদৰে পুৰুষ সকলেও এজনী গাভৰু ফুলৰ মধু পান
কৰি আন এজনীৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰাৰ কাৰণে আগবাঢ়ে।
গাভৰু আৰু নাৰীক দূৰৰ পৰা চাই যিমান ভাল লাগে কাষৰৰ পৰা
চাই যিমান সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিব নোৱাৰি। প্ৰেমদা! তোমাক
মই একসময়ত নিচেই কাষৰত পাম বুলি ভাবিছিলো কিন্তু সেইটো
হৈ উঠা নাই আৰু নৃষ্টিব। তোমাৰ সৈতে আজি বহুত কথা
পাতিলো। আজি বেচ ভালৈই লাগিল। বাক এতিয়া তোমাক মই
কম এসোৰ ডেকা আৰু গাভৰুৰ জীৱনত ঘটি যোৱা এটা ককণ কাহিনী।
দুয়োজনেই যৌৱনত এজনে আনজনক হিয়া উজাৰি ভাল পাইছিল।
অৱশ্যে তুমিও দেখি আছা আৰু মই নিজেও দেখি আছো বহুত

২১না । মন্দিৰ, মছজিদ বা গীৰ্জাৰ সমুখত অথবা পুৰোহিতে মন্ত্ৰপূত কৰি হোমৰ জুইৰ আগত চন্দ্ৰ, সূৰ্য আৰু দেৱ-দেৱতাক সাক্ষী কৰি বাইজৰ সমুখত যিবোৰ প্ৰিয় সম্পাদন কৰে সেই বিবাহত কেতিয়াবা পুৰুষ আৰু নাৰীৰ মাজত মতৰ অমিলতা ঘটি পুৰুষে নাৰীৰ আৰু নাৰীয়ে পুৰুষৰ সঙ্গ এৰি থাকিব লয় ! কিয় ? তাৰ অৰ্থ কি প্ৰেমদা ? সেই অৰ্থ ভুক্তান্তোগী সকলেই বুজি পায় । এয়াৰ কথা চিৰসত্য যে, যৌৱনত হিয়া উজাৰি ভাঙ্গপোৱা ডেকাই হওক বা গাভৰুৱে হওক যদিহে আপোনজনক বান্ধত কৰি অন্য পথ লয় তেনে ধৰণৰ গাভৰু বা ডেকাৰ বিয়াৰ পিচত বিবাহিত স্ত্ৰীৰ সৈতে বা পুৰুষৰ সৈতে বিচ্ছেদ ঘটে । সুখৰ সংসাৰত ভুটী জ্বলে । সেই জুই কুৰাই দুয়োজনকেই গোটেই জীৱন থকা-সৰকা কৰি থাকে । অৱশ্যে এয়াৰ কথা চিৰসত্য যে, মানুহে যৌৱনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে ভাবে মন-দাপোণত যৌৱন সত্য বুলি । কিন্তু সেই যৌৱনক সাৰটি কেইজন ডেকা নাইবা গাভৰুৱে ৰাখিব পাৰিছে ? প্ৰতিজনেই মৃত্যুৰ কথা পাহৰি যায় । এই পৃথিৱীখনক নতুন ৰূপত লয় । প্ৰতিজনে বীৰবেশ সাজি লয় । লগতে শ্ৰেষ্ঠলোকে মনতই ভাবে যে, এই পৃথিৱীখনি বিচিত্ৰময় । কিন্তু প্ৰেমদা মোৰ মতে আমাৰ জীৱনৰ নিশ্চয়তা নাই । আজি আছে কাইলৈ নাই । মানুহ হৈ জন্ম পোৱাৰ দিনৰ পৰাই দুখ-বেদনা, জ্ঞান-যন্ত্ৰণাই আমাৰ পিচ যায় । আমাক খেদি ফুৰে । মোৰ হিচাব মতে আমি একোজন অন্ধ । এই অন্ধকাৰ জন-অৰণ্যৰ মাজত আমি প্ৰতিদিনে জীয়াই থকাৰ কাৰণে যুঁজ বাগৰ কৰি থাকো । সেই যুঁজ বাগৰৰ শেষ নাই । যেনেকৈ মানুহৰ অস্তৰ অনাটনৰ শেষ নাই ।

মানুহ নাগেই ক্ষমতা প্ৰিয় । আমি প্ৰতি নৰ-নানী, ডেকা-গাভৰুৱে ক্ষমতাৰ কাৰণে আগ বাঢ়ি থাকো । কিন্তু ক্ষমতা আমি কেৱল প্ৰয়োগ কৰিব পাবো মানুহৰ ওপৰতহে । সৃষ্টি কৰ্ত্তাজনে কিন্তু আমাৰ ক্ষমতা দেখি কেতিয়াবা চাঁচি থাকে । মানুহৰ সমাজত দেখিছো আৰম্ভণ আৰু পৰিসমাপ্তিও আছে । আশা আৰু আকাংক্ষাও আছে । প্ৰতি মুহূৰ্ত্তত দেখিছো বিপদ সঙ্কল বাট । জীৱনৰ ভয় । অপমানৰ ভয় । প্ৰতি পদক্ষেপত আমাৰ এই জীৱনৰ মৃত্যুৰ ভয় । কথাবোৰ কৈ কৈ বমেনে অঙ্গপ্ৰকটিত্ব হৈছিল । এজাক নিৰ্মল বতাহ খোলা দুৱাৰ-খিৰিকীৰে কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিছিল ।

আকৌ বমেনে সন্নিহিত ঘূৰাই পাই কলে ! প্ৰেমদা তোমাক যে কাহিনীটো কম বুলিছিলো সেই কাহিনীৰ নামকজনৰ নাম ৰূপম আৰু নামিকাজনীৰ নাম পলাশী । যিটো কাহিনী আজি কম তোমাক প্ৰেমদা সেই কাহিনীটো হয়তো তোমাৰ আৰু মোৰ জীৱনৰ সৈতে মিল থাকিব পাৰে । কিন্তু কাহিনীটো কোৱাৰ শেষত তুমি যেন নোফোৱা এই জঘন্য কাহিনীটো মোক শুনাতে কিয় ? সেই কথা শুনি প্ৰেমদাই একো মন্তব্য দিয়া নাছিল । তাই কেৱল কৈছিল, বমেন দা আপোনাৰ কাহিনী কোৱা কেতিয়া শেষ হ'ব । বাক এতিয়া কওক ।

বমেনে উত্তৰত কৈছিল এদিন তুমি আৰু মই নোহোৱা হ'ম । তাৰ পিচত বমেনে ঘটনাৰ পাতনি মেলিলে, । তুমি বাস কৰা সেই নগৰখনৰ এটা পৰিষদালৰ এক সময়ত এটা বিৰাট ঘটনা ঘটিছিল । সেই ঘটনাৰ শেষ জীৱন্ত প্ৰহেলিকা ।

সেয়া আছিল ১৯৫৪ কি ১৯৫৫ চনৰ কথা । এদিন ৰূপম নামৰ ডেকা এজনে গাৱঁৰ পৰা নগৰলৈ বহুত উচ্চ আশা লৈ আহিছিল কলেজত পঢ়িবলৈ । সি কলেজত পঢ়ি থকা অবস্থাতেই নগৰীয়া ফুল পলাশীৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য দেখি প্ৰেমত পৰি গৈছিল । তাৰ পিচত ৰূপমে পলাশীহঁতৰ ঘৰখনলৈ অহা যোৱা কৰিছিল । লগতে পলাশীৰ দেউতাক দিগন্ত আৰু মাক অৰুণাৰ সৈতে চিনাকি হৈছিল । সি চিনাকি হৈছিল পলাশীৰ ককায়েক, সৰু ভায়েক আৰু ভনীয়েক কেইজনীৰ সৈতে । সি পলাশীৰ ঘৰখনক অতি কম সময়ৰ ভিতৰতেই আপোন কৰি লৈছিল । এনেকৈয়ে ৰূপম আৰু পলাশীৰ মাজেৰে কেইটামান বছৰ পাৰ হৈছিল । যেতিয়া পলাশীক সেই ৰূপমজনে আপোন কৰি লব খুজিছিল সেই ঘটনা প্ৰবাহ পলাশীৰ মাক-দেউতাক আৰু ককায়েক হৰখনে জানিছিল তেতিয়া পলাশীৰ বিয়াৰ ঘো-জা কৰিছিল । এদিন যথা-সময়ত সেই পলাশীৰ বিয়া হৈ গৈছিল— সেই নগৰৰ হেমচৰণৰ সৈতে । সেই ঘটনা দেখি ৰূপমে মূৰে-কপালে হাত থৈ বহি আহিছিল । ব্যৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকাই তাক নিশকতীয়া কৰিছিল । সি চৌপাশে ধোঁৱা-কোঁৱা দেখিছিল । কাৰণ সি ভৱাই নাছিল যে, তাৰ বুকুৰ স্বাক্ষৰ পৰা পলাশীক কাঢ়ি নি সেই হেমচৰণৰ সৈতে বিয়া দি পেলাব বুলি । ৰূপমে তেতিয়া ধৈৰ্য্য ধৰিছিল । নানাঞ্জে তাক নানা কথা কৈছিল । কিন্তু সি কেওৰে কথাত একো

ঙলত দিয়া নাছিল।

এনেকৈ কেইদিনমান আগ বাঢ়িছিল। কপমে কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাছিল। সি কলেজীয়া শিক্ষা শেষ নোহোৱাৰ আগতেই সেই নগৰ এৰিছিল। সি জীৱন নিৰ্বাহৰ কাৰণে পথ বিচাৰি ফুৰিছিল। এদিন তাৰ হঠাতে এয়াৰ কথা লৈ মনত পৰিছিল। হয়তো পলাশীৰ মাক-দেউতাক আৰু ককায়েক হৰমানে ভাবিছিল যে, ৰূপমে পলাশীৰ যেতিয়া স্ত্ৰী হিচাবে নেপালে সি নিশ্চয় আত্ম-হত্যা কৰিব বুলি। কিন্তু ৰূপমে আত্মহত্যা কৰা নাছিল। বৰং সি নাৰী সমাজৰ ছলনা, চাতুৰী আৰু কৌশলবোৰ জনাৰ কাৰণে চেল্লা চলাইছিল। সি গভীৰ সাধনাত ব্ৰতী হৈছিল। লগতে নিশ্চিন্ত পাইছিল যে সেই পলাশীয়ে আকৌ বিবাহিত স্বামীক এৰি আহিছিল। তাই পুনৰ মাক-দেউতাকৰ ঘৰত থাকিব নৈছিল। সেই ঘটনা শুনি ৰূপমে পলাশীৰ প্ৰতি সমবেদনা জনাইছিল। কিন্তু পলাশীয়ে সেই ৰূপমৰ কাৰণে কিদা চিন্তা ভাবনা কৰিছিল নে নাই জনা নাছিল। ৰূপমে একো উপায় নেপাই কবিতা কৰ্ত্তব্যৰ সমুখত আত্ম সমৰ্পণ কৰিছিল। যথা সময়ত ৰূপমে গাওঁ এৰি আহি এদিন গুৱাহাটী পাইছিল। গুৱাহাটীত কেইদিনমান থাকি ৰূপমে তাৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ পথ সূচল কৰিব নোৱাৰি এদিন আহি পাইছিল ছিংগ মহানগৰ। মহানগৰত খোজ দিও ৰূপমে ছিংগৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য দেখি বিমোহিত হৈছিল। সি কিবা কৰি খাট-খুটি এটা কেৰাণী চাকৰি জোগাৰ কৰি লৈ আকৌ লিখা-পঢ়াত মনোযোগ দিছিল। সি কিন্তু পলাশীৰ মায়া এৰিব পৰা নাছিল। পলাশীৰ খা-খবৰ সি লৈ আছিল। অৱশ্যে সি পলাশীৰ পৰা প্ৰকৃত সঁহাৰি পোৱা নাছিল। ৰূপমে কিন্তু কেৰাণী চাকৰিত সোমাই গভীৰ ভাবে অধ্যয়নত লাগি গৈছিল। সি দেশ-বিদেশৰ কবিতা, গল্প, উপন্যাস পঢ়িব ধৰিছিল। এনেকৈয়ে সি এদিন বি-এ পাছ কৰিছিল। বি-এ পাছ কৰি সি ল কলেজত নাম লিখিছিল। ল পঢ়ি থকা অৱস্থাত সি এদিন কিবা কাৰণত ছিংগৰ পৰা গৈ গাওঁ পাইছিল। গাওঁৰ ঘৰত দুই এদিন থাকি সি গৈছিল পলাশীহঁতৰ ঘৰলৈ।

সেয়া আছিল বহুত পুৰণি কথা। ৰূপমে যেতিয়া পলাশী-হঁতৰ ঘৰৰ চৌহদত থিয় হৈছিল তেতিয়া তাক পলাশীৰ দেউতাক নিগতই দেখা পাই বহিব দিছিল আৰু সুধিছিল, - বোপা ৰূপম তুমি

বোলে এতিয়া ল পঢ়িব লৈছা ।

— হয় জেঠাদেউ নামটো লিখিছো কিন্তু পাছ কৰিব পৰাটোৱে হ'ল ডাঙৰ কাম ।

ইতিমধ্যে দিগন্তই মাতিছিল পলাশীক । পলাশী দেউতাকৰ কামত আহি উপস্থিত হৈছিল । দিগন্তই পলাশীক দেখি কৈছিল— মাজনী ৰূপম আহিছে । এওঁক ঘৰলৈ লৈ যোৱা । পলাশী ৰূপমক দেখি প্ৰথম অৱস্থাত উচাপ খাই উঠিছিল । কাৰণ সেই ৰূপমে যেতিয়া কলেজত পঢ়ি আছিল তেতিয়াৰ তুলনাত দেহৰ সাদৃশ্যপাতি হেজাৰ গুণে ভাল হৈছে । পলাশীয়ে কৈছিল বলক ৰূপমদা । ৰূপমে দিগন্তক নমস্কাৰ জনাই পলাশীৰ পিচে পিচে খোজ লৈছিল । ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই পলাশী ৰূপমক চকি এখন দেখুৱাই দিছিল । ৰূপমে বহিছিল । পলাশীও বহিছিল । সেই সময়ত পলাশীৰ মাক অকণা জেঠীদেউ বোধকৰো পাকঘৰত ভাত ৰান্ধি আছিল । তথাপি ৰূপমে বহি লৈ কলে, জানা পলাশী মই ভবাই নাছিলো যে তোমাক লগ পাম বুলি এইখন ঘৰত । কাৰণ এতিয়া তুমিটো স্বামীৰ ঘৰতেই থকা ।

ৰূপমৰ কথা শুনি পলাশী ৰঙা-চিঙা পৰিছিল । তাই বহুত সময় নীৰৱেই আছিল । একো কথা কব পৰা নাছিল । সেই নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি ৰূপমে এফাঁকি কবিতা পঢ়ি গৈছিল,— কবিতা ফাঁকি এয়া—

এয়ে জানো মোৰ প্ৰতি

তোমাৰ সোণ আছিল ভালপোৱা ?

তুমি যাবা তোমাৰ বাটেৰে

মই যাম মোৰ বাটে বাটে

সাঁচতীয়া কথাবোৰ কোৱাতো নহব ।

সেই কবিতা ফাঁকি শুনি পলাশী অৱত বৰ তৃপ্তি পাইছিল আৰু সুখিছিল, ৰূপম দা আপুনি এতিয়া কবিতা লিখে নেকি ?

— হেৰা কবিতাকে লৈছো মই এতিয়া মোৰ সঙ্গী কৰি । কাৰণ তুমিটো জানাই ? জীৱনৰ যৌৱনত মোক ব্যৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকাই থকা সবকা কৰি আছে । সেয়েহে মই আজি কালি কবিতাকে লিখো । কবিতাকে পঢ়ো ।

— কিবা কিতাপ পাতি ওলাল নেকি ?

— লিখি আছো পলাশী । হয়তো কেতিয়াবা ওলাব পাৰে । সেই

কথা শুনি পলাশী কলে, কপম দা ! কবিতাৰ পৃথি ওলালে কিন্তু মোক দিবদেই । সেই ছেগতেই কপমে আকৌ একাঁকি বঙালী কবিতা মাতিলে—

“বখন তোমাৰ কেও চিলোনা
তখন চিলাম আমি
এখন তোমাৰ সব হয়েছে
পৰ হৈয়েছি আমি”

— মোৰ আকৌ কিটো হৈছে ! আপুনি হয়তো মোৰ জীবনত ঘটি যোৱা ঘটনা নেজানে !

— তুমি কলেহে জানিম । তুমি এতিয়া সেই হেমচৰণৰ সৈতে নথকা নেকি ?

পলাশী সেই কথা শুনি একো কব পৰা নাছিল । তাইৰ দুচকুৰ পৰা সৰ্বস্বকৈ চকুলো নিগৰি পবিস ধৰিছিল । তাৰ পিচত তাই চকুলো টুকি টুকি কৈছিল,— কপম দা এতিয়া মই এইখন ঘৰতেই থাকো । যথা-সময়ত পলাশীহঁতৰ ঘৰত থকা বীমা নামৰ ছোৱালীজনীয়ে দুকাপ চাহ আনি দিছিল । পলাশী কৈছিল— কপমদা চাহ খাওক । কপমে চাহ কাপ খাই উঠি আকৌ চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ কলে, বৃহৎ পলাশী মই এতিয়া মোৰ জীবনৰ সকলো দুখ বেদনা এই চিগাৰেটৰ ধোঁৱাৰ সৈতে মিলাই দিছো । অ’ এয়াৰ কথা মনত পৰিছে । পাজাৰী ভাষাৰ বিখ্যাত লেখিকা “অমৃতা প্রীতমে” একাঁকি কবিতা কৈছিল,— কবিতাফাঁকি এয়া,—

“Pain
I inhaled it
Quietly
Like a cigarette
Song :
I flicked off
Like ash
From the cigarette”

মানুহৰ জীবনত সুখতকৈ দুখৰ দিনবোৰ অতিকৈ বেচি । এই পৃথিৱীত ব্ৰহ্মত সুখী মানুহ নিচেই কম । মই জ্বলাই নাছিলো যে, পুৰুষ সকলৰ দৰে নাৰী সকলেও জীবনৰ বিভিন্ন সময়ত দুই তিনিজন

পুৰুষৰ সৈতে প্ৰেমত পৰিব পাৰে বুলি ! সৌ সিদিনা এজনী নাৰীৰ জীৱন কাহিনী পঢ়িহে মই সুন্দৰকৈ উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিলো যে, পুৰুষৰ দৰে নাৰী সকলেও জীৱনত বহুবাৰ প্ৰেমত পৰিব পাৰে । কবিতা, গল্প, উপন্যাস লিখিব পাৰে । তাকে কৈ আকৌ ৰূপমে নিমগ্ন হৈছিল । তাৰ সেই ৰীমালৈ হঠাতেই মৰম আৰু মোহ জন্মি গৈছিল । সি যেতিয়া সেই পলাশীৰ প্ৰেমত পৰিছিল তেতিয়া তাইৰ বয়স হয়তো ষোল্ল বা ওঠৰ বছৰ আছিল । তাইৰ গোটেই শৰীৰত পূৰ্ণ যৌৱনৰে প্ৰয়োত্তৰ আছিল । কিন্তু আজি সেই পলাশীক যি অৱস্থাত দেখিছে, তাইক যদিও ৰূপমে মন প্ৰাণ দি ভাল পায় কিন্তু পলাশীহতৰ ঘৰত কাম কৰা ৰীমাৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য আৰু পূৰ্ণ যৌৱন দেখি তাইৰ ৰূপত মোহ গৈছিল । ৰীমাৰ পৰিচয় হয়তো সি নেজানে । তাই নিশ্চয় হব লাগিব দুখীয়াৰ ঘৰৰ গাভৰু । নহলে পলাশীহঁতৰ ঘৰত কাম কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰিব নাছিলহেতেন । তেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতে ৰীমাই এখনি বটাত দুখনি তামোল আনি টেবুলত থৈছিল আৰু কৈছিল পলাশী বাইদেউ তামোল খোৱা আৰু আপুনিও খাওক । সেই কথা শুনি পলাশী কলে, ৰীমা তই যাগৈ মায়ে অকলে পাক-ঘৰত কাম কৰি আছে । মাক ভাত ৰন্ধা কামত সহায় কৰ গৈ । ৰূপমে কিন্তু ৰীমাৰ পূৰ্ণ যৌৱনৰ কথা কেই ভাবি গৈছিল । সি পূনৰ সমুখত বহি থকা পলাশীৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ সৈতে ৰীমাৰ ৰূপৰ তুলনা কৰি চাই দেখা পালে যে, এই ৰীমাৰ প্ৰেমত কোনোবা ডেকাই পৰিছে নেকি ? নহয় ! ৰীমাৰ প্ৰেমত কোনো পৰিব নোৱাৰে । কাৰণ সি পলাশীৰ সৈতে কথা পাতি থাকোতেই দেখি আছিল ৰীমাক এটাৰ পিচত আনটো কামত বাস্ত থকা । তাইৰ যে ৰূপ যৌৱন আছে সেই কথা তাই ভাবিবই পৰা নাছিল । কিন্তু ৰূপমে তাইৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য দেখি মুগ্ধ হৈছিল ।

এক সময়ত সি নিজেও দুখীয়া গাৱলীয়া নিমাখিত ডেকা আছিল । সেই সময়ত সি হয়তো পলাশীক হিয়া উৰুৱাই ভাল পাইছিল । কিন্তু পলাশীয়ে সেই ৰূপমৰ ভাল পোৱাক সিমান গুৰুত্ব দিয়া নাছিল । হয়তো সেই কাৰণেই পলাশীয়ে তাৰ প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভালপোৱা আৰু আদৰক নেওচি লৈছিল অন্যথ্য । আৰু আজি কলে, পলাশী ছেনো এতিয়া অকলেই থাকে । মনে মনে কিবা ভাবি থকাৰ কাৰণে পলাশীয়ে সুধিলে— ৰূপম দা ! আপুনি যে

অপতে বঙালী কবিতা ফাঁকি মোক পঢ়ি শুনাইছিল সেই কবিতাৰ অৰ্থ মই নুবুজা নহয়, সকলো বুজি পাইছো। কিন্তু আপুনি ক'ত দেখা পালে মোৰ সকলো হৈছে। লগতে কৈছে আপুনি মোৰ পৰ হৈছে। সেই কথা যেন অন্তৰত নাভাবে। কাৰণ আপুনি মোৰ চিৰকালেই আপোন। মই পৰ বুলি আপোনাক ভাবিবই নোৱাৰো। আৰু লগতে এইখিনিও কও যে, মোৰ একো হোৱা নাই। বৰং মই জানো আপুনি যেতিয়া মোক পোৱাৰ আশা এৰিছিল তেতিয়া আপুনি নাৰী জাতিৰ প্ৰতি বিদ্বেষী হৈ উঠিছিল।

— সেই কথা শুনি ৰূপমে কলে, পলাশী, এই পৃথিৱীখনি যিমান ধুনীয়া তাতোকৈ ধুনীয়া এই পৃথিৱীৰ গাভৰু আৰু নাৰীসকল। কিন্তু ইয়াতে হয়তো হেজাৰ প্ৰশ্ন উঠিব পাৰে পলাশী। হয়তো কিছুমানে কব সি মাক, ভনীয়েক আৰু জীয়েকত বাহিৰে সকলো নাৰীৰ সৈতে মনৰ কথা পাতিব বিচাৰে।

— কেনেকুৱা ধৰণৰ ৰূপম দা ?

— বুইছা পলাশী। মই জানো এই পৃথিৱীৰ সকলো সৌন্দৰ্য্যৰ ওৰিত নাৰী। নাৰীক যি পূৰ্ণৰূপে হিয়া দি ভাল পাবলৈ শিকিব পাৰে সেই পূৰ্ণৰূপে এদিন ভাৰত আৰু বিশ্বত সকলো নাৰীৰ পৰা প্ৰশংসা পাবই। কিন্তু কথাটো কথা ওলায় পলাশী। এদিন তোমাক মই ভাল পাই গৈছিলো। তোমাৰ ঘৰত মতা নাম যদিও পুতুমালি মই কিন্তু তোমাক পলাশী বুলি কৈছো কিয় জানা ? হয়তো তোমাৰ সৈতে মই কথা পাতি থাকিলে তোমাৰ ককায়েক নাইবা ভায়েকহাতে মোৰ ওপৰত খং কৰিব পাৰে আৰু কিবা কৰিব পাৰে। তোমাৰ বৈবাহিক জীৱনত বিচ্ছেদৰ ওৰিত হয়তো মোক বুলি ভাবি দোষাণী কৰিব পাৰে। নাইবা মোৰ বিপৰীতে উত্তি পৰি লাগিব পাৰে। লগতে মোৰ অনায়াস কৰিব পাৰে।

— কিন্তু আপুনি নাৰী জাতিৰ প্ৰতি বিদ্বেষী হৈছিল কিয় ?

— বিদ্বেষী হোৱা নাছিলো। কেৱল মই তোমাৰ ভিতৰৰ মানুহ-জনীৰ সৈতে মিলি যাব পাৰিছোনে নাই সেই কথাহে চিন্তা কৰিছিলো। তুমিটো জানাই, তোমাক মই ভালপাও। কিন্তু তোমাৰ যদি ৰূপ সৌন্দৰ্য্যক ভাল পাই মই কেৱল দৈহিক প্ৰেমৰ কাৰণে ৰাস্ত হৈ পৰো তেতিয়া সেইটো নিভাঙই হৈ পৰিব আবেগপূৰ্ণ। আৰু যদি মই তোমাৰ ভিতৰৰ মানুহজনীক ভাল পাবলৈ শিকিব পাৰো তেতিয়া

সেই প্ৰেম হবগৈ স্বৰ্গীয় । য'ত বৈ থাকিব স্বৰ্গৰ মন্দাকিনী ।

তাৰ পিচত সেই ৰূপমে নাৰী জাতিৰ বিপৰীতে বিদ্ৰোহ কৰিম বুলি ভাবিছিল । সি কিন্তু এমৰ কথা জানিছিল যে, নাৰী-জাতি মাতৃ জাতি । গতিকে নাৰীৰ জন্মই হ'ল সৃষ্টিৰ কাৰণে । যেনেকৈ এই পৃথিৱীৰ জন্ম হৈছিল সৃষ্টিৰ কাৰণে । সি কেতিয়াও সৃষ্টিৰ বিপৰীতে বিদ্ৰোহ কৰা নাছিল । কাৰণ তাৰ জন্মও হৈছিল এদিন নাৰীৰ গৰ্ভৰ পৰাই । তাক মাকে দহ মাহ দহ দিন গৰ্ভত ৰাখি এদিন জন্ম দিছিল । সি ভূমিষ্ঠ হৈয়ে টুৱা টুৱা কৈ কান্দিছিল । এদিন সি শুনিব পাইছিল পলাশীৰ জীৱনত ঘটি যোৱা সকলো ঘটনা প্ৰবাহ । তাৰ পিচত ৰূপমে পলাশীক লগ ধৰি কৈছিল,— চোৱা পলাশী ! মানুহৰ জীৱনৰ কথা তুমি জানো ভাবা ? আজি তোমাক বহুত কথাই কম । মোৰ মতে বিবাহিতা নাৰীৰ বৈবাহিক জীৱনত যিদিনা বিচ্ছেদ ঘটে সেই নাৰীৰ ভাৰতীয় দৰ্শন মতে সেই দিনাই মৃত্যু ঘটে । যি নাৰীৰ পুৰুষ নাই সেই নাৰীৰ ৰূপে কি কাম কৰে ! এতিয়া কোৱা তুমি কাক লৈ জীয়াই আছা আৰু কি আশাত জীয়াই আছা ? তুমি যেতিয়া এনেবোৰ প্ৰশ্নৰ অন্তৰত অৱতাৰণা কৰি নিজকে সুধিবা তেতিয়া বুজিবা যৌৱনতে ভাল পোৱাজনক ঘিণ কৰাৰ পৰিণাম কি ভীষণ । মোৰ মতে তুমি পুৰুষ জাতিক ঘিণ কৰা উচিত নহব । কাৰণ তোমাৰ বিবাহিত স্বামীৰ সৈতে অইন পুৰুষক বিজনি যেন নকৰা । লগতে ঘিণ কৰিব নোৱাৰিবা মোক । কিয় জানা ? মই জনাৰ ভিতৰত আজিলৈ তোমাৰ একো অহিত চিন্তা কৰা নাই । বৰং তোমাৰ সুখৰ বাবেহে অতিয়ান চলাইছো । যিজন পুৰুষে তোমাক প্ৰথম দেখাৰ দিনাই ভাল পাই যাব পাৰে সেইজন পুৰুষে তোমাক জীৱনৰ শেষ দিনলৈকেও ভাল পাই থাকিব পাৰে । ৰূপমৰ অন্তৰত যিমান দিন প্ৰেম-প্ৰীতি থাকিব সিমান দিনলৈকে তোমাক ভাল পাই থাকিব । তুমিও প্ৰেমৰ পূজা পাই থাকিবা ।

সময় আগ বাঢ়িল । ৰূপমে নতুন প্ৰশ্নৰ অৱতাৰণা কৰিলে । সি এৰি অহা অতীতক জুকিয়াই চালে । ক'ত কেনেকৈ আৰু কি প্ৰসঙ্গত পলাশীক ভাল পাই গৈছিল সেই এৰি অহা ৰূপ আৰু মূৰ্ত্ত-বোৰ ভাবি গ'ল । এদিনৰ কথা প্ৰসঙ্গত ৰূপমে কৈছিল পলাশী, তোমাৰ মনৰ কথা কোৱা । তাৰ পিচত সি কৈছিল “নাৰীনং চৰিত্তনাং দেবা-ন জ্ঞানন্তি” এদিন সি মনতেই ভাবিছিল যে, পলাশীক

গৈ এখনি সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব । তাৰ স্বপ্নবোৰ দিঠক নহ'ল । তাক সেই পলাশীয়ে তাৰ ভাল পোৱাত ওপৰত শুকুৱ দিয়া নাছিল । সৃষ্টিৰ আদিৰ পৰা আজিলৈ সি ইতিহাস পঢ়ি দেখা পাইছিল যে, সকলো যুদ্ধ আৰু সংঘাতৰ শুৰিত নাৰী । এই পৃথিৱীত নাৰীয়ে কৰিব নোৱাৰা কাম একো নাই । নাৰীয়ে নিজৰ স্বাৰ্থ পূৰণৰ হকে সকলো কাম কৰিব পাৰে । নাৰীয়ে সৃষ্টিও কৰিব পাৰে আৰু ধ্বংসও কৰিব পাৰে । নাৰীয়ে এক হাতেৰে অমৃত ঢালিব পাৰে আৰু আন হাতেৰে গৰজ ঢালিব পাৰে । তেনে ধৰণৰ ইতিহাস মানুহৰ সমাজত বহুত আছে । কামৰ মতে এই পৃথিৱীৰ সকলো সংঘাতৰ শুৰিত নাৰী । পুৰুষ সকলক মহামানৱ গঢ়ি তোলাৰ শুৰিতো নাৰী । প্ৰতিজন মহামানৱৰ অন্তৰালত আছে একোজনী নাৰী ।

এক সময়ত জাতিৰ পিতা “মহাত্মা গান্ধীয়ে” যুক্ত কৰ্ত্তে কৈছিল, পুৰুষ সকলকৈ বোলে নাৰীবোৰ বহুত ওপৰত । নাৰীক এক কৰি লব পাৰিলে আৰু দেশত চলি থকা অন্যায় অনাচাৰ লগতে সাম্ৰাজ্যবাদীৰ দলক খেদিব লাগিলে দেশক জাতিক মাৰ্টিক ভাঙপোৱা নেতা সকলে নাৰী জাগৰণৰ সৃষ্টি কৰে । সেয়ে পলাশী ! নাৰী জন্ম কেৱল সৃষ্টিৰ কাৰণে । কিন্তু তুমি আজিলৈকে কিটো পাল্লা ? এই পৃথিৱীৰ জন্ম হৈছিল ক্ৰমা গুণৰ কাৰণে । মোৰ মতে নাৰী আৰু পৃথিৱীৰ মাজত কোনো বিভেদ নাই । কিন্তু তেনে নাৰী জন্ম লৈ নাৰীৰ জীৱন যিবোৰ পুৰুষে বিপন্ন কৰে সেই পুৰুষসকলৰ কাৰণে নাৰীসকলে মিলি বিদ্ৰোহ বিপ্লৱ নকৰে কিয় ? লগতে এইখিনিও কও যে নাৰীয়ে সুখ শান্তিৰো সৃষ্টি কৰিব পাৰে, প্ৰতিটো গৃহত অশান্তিৰ সৃষ্টিও কৰিব পাৰে । প্ৰতিদিনে মই দেখি আছো নাৰীয়ে কান্দো বুলি কান্দিব পাৰে আৰু হাঁহো বুলি হাঁহিব পাৰে । তাৰ অৰ্থ হ'ল নাৰী হলনাময়ী । নাৰীকিছুমানে যাদু জানে ।

পলাশী একো কোৱা নাছিল । তাই কেৱল সাপমৰ ফালে চাই আছিল । আকৌ সময় আগ বাঢ়িল । তাৰ পিচত ৰূপমে কলে, বুইছা পলাশী, এদিন তুমি মোৰ দূচকুত চকু খৈ চকুৰ ভাষাৰে মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিছিল। তুমি ভোমাৰ হৃদয়েৰে মোৰ হৃদয়ৰ কথাষোৰ প্ৰহণ কৰিছিল। তুমি মোৰ চিন্তা হৰণ কৰিছিল। এতিয়া পলাশী মই অপায় সাপৰত । কাৰণ তুমিটো নেজানা ভোমাৰ শ্ৰেয়ৰ পৰা নিকিত হৈ মই ব্যথা বিবহত আপ্লুত হৈ কবিতাকৈ সাঁৰথি কৰি লৈছিমো ।

প্ৰেমৰ পূজাৰ কৰিছিলো আয়োজন । আয়োজন কৰিছিলো সুন্দৰৰ পূজাৰ । অ' ইয়াতে এয়াৰ মোৰ গীতলৈ মনত পৰিছে । গীত ফাঁকি এয়া—

প্ৰেমৰ পূজাৰ কৰিছিলো আয়োজন

তোমাৰ অহাৰ আছিল প্ৰয়োজন ।

তেতিয়া তুমিও নাছিলো ময়ো তোমাক বূজাৰ নোৱাৰিলো । তাৰ পিচত মই মোৰ মনৰ সকলো কথা তোমাক মোৰ কবিতাৰে জনাইছিলো । তুমি কেৱল নিৰ্লিপ্ত হৈ আছিলো । বোধকৰো তুমি এতিয়া তোমাৰ মনত পুৰুষ জাতিটোৰ প্ৰতি বিদ্বেষ ভাব জন্মিছে । এতিয়া তোমাৰ আৰু মোৰ মাজেৰে বহুত বহুৰ পাৰ হ'ল । বহুৰ পাৰ হ'ল কিন্তু তোমাৰ মনৰ পৰিবৰ্ত্তন নহ'ল । তুমি মোক সঁহাৰি দিয়া নাই । হয়তো তুমি ভাবিছিলো যে, মই তোমাৰ প্ৰেমৰ অযোগ্য বুলি । তুমি যদি মোক মোৰ বুলিয়ে ভাবিছিলো যৌৱনত দুচকুৰ ঠাৰেৰে ইহজন্ম আৰু পৰজন্মৰ লগৰী হব বুলি কৈছিলো— মই নিজেই সচকিত হৈছো যে তুমি সৃষ্টিৰ কাৰণে বিয়াকুল হোৱা নাই কিয় ? তোমাৰ বান্ধৱীসকলৰ ঘৰ সংসাৰবোৰলৈ চকুমেৰি চোৱা । আজিলৈকে তুমি তোমাৰ কোলাত কেঁচুৱা লৈ ৰাজপথলৈ ওলাই আহিব পৰা নাই । তোমাক এতিয়া কিছুমান মানুহে ৰাতিপুৱা দেখিলে যাত্ৰা নাস্তি বুলি কয় । সৌ চোৱা সমুখৰ মাটিডৰা । কেনেকৈ প্ৰতিদিনে নদন-বদন শস্য উৎপাদন কৰি আছে । বৃহছা পলাশী সকলো সময়তে কাইদা আৰু কৌশলেৰে বৈতৰণী পাৰ হব নোৱাৰি । আপোনজনক দুখ দিব নেপায় ।

এদিন হয়তো তুমি ভাবিছিলো মোৰ দ্বাৰায় একো কাম নহব । সেয়েহে আদৰক নেওচি অন্যপথ লৈছিলো । হয়তো তুমি ভাবিবও পাৰা যে, তোমাক নোপোৱাৰ কাৰণে মোৰ অন্তৰত থূপ খাই থকা সকলো প্ৰেম উৰলি যাব ! মই এখনি শুকান বিষম লৈ হৈ থাকিম । যিদিনা তুমি মোক প্ৰেমৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছিলো সেই দিনৰ পৰা মই আজিলৈ এজন লৌহ মনৰ মানুহ । হয়তো মোৰ অন্তৰৰ প্ৰেমৰ নদীখন শুকাই যাব । মই নিৰস হৈ পৰি থাকিম । মই কিন্তু পলাশী সাংবাদিক নহয় । মই চিৰকালোই মাতৃ জাতিক সন্মান কৰিম । সন্মান কৰিম তোমাক । মোক নাৰী সমাজে কোনোকালোই ভিৰঙ্কাৰ কৰিব নোৱাৰে । মই এয়াৰ কথা জানো যে, য'ত সৃষ্টি আছে

তাওঁ দৃষ্টিটো প্ৰসাৰিত হ'বই লাগিব। মোৰ বিশ্বাস আছে এদিন বিশ্বত সকলো নাৰী এক গোট হৈ মোক প্ৰাংসা কৰিব। চুটি গল্পৰ জন্ম দাতা “গৌ’দ ম’পচাকো”--বিশ্বৰ নাৰী জাতি তুৰি তুৰি প্ৰশংসা কৰিছিল। কিয় জানা পলাশী, মই নাৰী জাতিক শ্ৰদ্ধা কৰো। মই যদি এই জনমত কেতিয়াবা নাৰী সমাবেহত ভাষণ দিব পাৰো মই প্ৰতিজনী গাভৰুক ভনী-বাই সকলক কম আপোনালোকে যেন এই পলাশীৰ দৰে নিঃসঙ্গ জীৱন যাপন নকৰে। সেইটো কৰিলে পোহৰতেই এফাঁৰ দেখিব। অন্তৰ চাহাৰা হ'ব। ফাঁকি আৰু প্ৰলোভনে হিয়া কুটি কুটি খাব।

আকৌ সেই ৰূপমে কৈ গৈছিল, ফুলৰ জাতি নাই। ডোমোৰাৰ জাতি নাই। তথাপি এই পৃথিৱীৰ মানুহৰ সমাজত দেখিছো আৰু দেখিয়ে আছে বাৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকা। মানুহৰ বৃক্কত কাণ পাতিলেই শুনিব পোৱা যাব যে, মানুহৰ হৃদয়ে হৃদয়ে বুথ। মানুহৰ প্ৰাণে প্ৰাণে নোপোৱাৰ বেদনা। পাৰম্বালে পাৰম্বালে অস্তিত্ব অনাটনৰ এখনি বিষণ্ণ নৈ বৈ থকা। কোনো মানুহৰ অন্তৰত প্ৰকৃত সুখ নাই। প্ৰতি নৰ-নাৰী আৰু ডেকা-পাতকৰ হৃদয়ত কিবা নহয় কিবা অস্তিত্ব আছেই। ভগবানে মানুহক সকলো দিছে কিন্তু সুখকণ দিয়া নাই। সেই কথা শুনি সেই পলাশীয়ে ইংৰাজ কবি আননৰ (Anon) এফাঁকি কবিতা মাতি দিছিল,—

“Love not me for comely grace
For my pleasing eye or face
And love me still,— but know not why”

ৰূপমে কবিতা ফাঁকি শুনি পলাশীৰ মুখলৈকে চাই আছিল। সি একো কব পৰা নাছিল। তাক বাৰ্থতাই আকৌ বেৰি ধৰিছিল। সি ভাবিছিল যে, সি যিটোৱেই কব সেই পলাশীয়ে নৌবোৱেই শুনি যাব। সেই পলাশীও ৰূপমৰ প্ৰশংসা প্ৰত্যাশত দিছিল। ৰূপমৰ অৱশ্যে প্ৰথম অৱস্থাত সেই পলাশীৰ সমুখত ভীষণ দুৰ্বলতা আছিল। সি পলাশীৰ সৈতে মিলি এখনি প্ৰেমৰ নৈ বোৱাই দিব খুজিছিল। কিন্তু পলাশীয়ে যেতিয়া মাক-দেউতাক আৰু ককায়েক হৰধনৰ ভয়াত হেমচৰণৰ সৈতে বিয়াখনি সম্পাদন কৰিছিল তেতিয়া সেই ৰূপমে অসহায় নিকণায় হৈ প্ৰেমিকাৰ প্ৰেমত বাৰ্থ হৈ কেৱল আত্মৰি সম্বন্ধত কবিতাকেই লিখিছিল। এদিন কথা পাতি থাকোতে ৰূপমে ভাব নিজে কবিতা

তলত দিয়া ধৰণে মাতিছিল,—

মই কবি
কবি মই প্ৰেমৰ
প্ৰেমৰ কবিতা লিখি প্ৰেমৰ সপোন দেখি
কৰিব বিচাৰো এই মহান পৃথিৱীখনক
জানা সোণ প্ৰেমময়,—
প্ৰেমেৰে ঢলিছে তুমিগল
প্ৰেমত ফুলিছে শতদল
যাৰ একান্ত ইচ্ছা
মানুহৰ অন্তৰৰ মৃত্যু ভয় আঁতৰাই
কৰিব বিচাৰো প্ৰতি হিয়া মধুময় ।

ৰূপমৰ কবিতা শুনি পলাশীয়ে আকৌ তাৰ মুখলৈ চাই আহিছিল । তাই কেৱল ৰূপমক দুখৰ কথাকেই ভাবি গৈছিল । তাৰ পিচত সেই ৰূপমৰ অন্তৰৰ পৰা প্ৰেমৰ কবিতাবোৰ কিয় ওলাই আহিছিল ? তাই সঁচাকৈয়ে সেই ৰূপমক বাক আঘাত দিছিল নেকি ? সমাজৰ ভয়ত, তাইৰ জাত কুল যোৱাৰ ভয়ত, মাক-দেউতাকে সেইটো কাম কৰিছিল-নেকি ? কিন্তু কবিলে কিটো হব ? তাইৰ আকৌ অন্তৰত জুই জ্বলিছিল । সেই জুইকুৰা কিন্তু ৰূপমৰ বাহিৰে কোনেও দেখা নাছিল । সেয়েহে ৰূপমে তাইৰ কথা চিন্তা কৰি কবিতা লিখিব লৈছিল ।

সময় আগ বাঢ়িল । পলাশীয়ে পুনৰ ৰূপমক কলে,— ৰূপমদা ! আপুনি কবিতা লিখিবলৈ কাৰ পৰা ইমান প্ৰেৰণা পাইছিল । তাৰ উত্তৰ ৰূপমে কবিতাৰ ভাষাৰে দিছিল—

মনৰ সকলো কথা কলো তোমাকেই
তুমি মোৰ নুবুজিলা চিত,
মৰমৰ ফুল পাহ লেবেলি শুকালে
হৃদয়ৰ দুয়ো পাৰে নামিব যে শীত ।

জানে ৰূপম দা মোৰ হৃদয়ৰ দুয়ো পাৰে শীত নামিবলৈ জানো কিবা বাকী আছে নেকি ? মোৰ কিবা এই জীৱনত ভূত ভৱিষ্যত আছে নেকি ? হয়তো আপুনি মোক লগ পাইছিল সেই উত্তলা যৌৱনত । আৰু আজি মোৰ আৰু আপোনাৰ সমুখদি কেইটামান বছৰ পাৰ হ'ল । মই এতিয়া যে কিদৰে জীৱন কটাব ধৰিছো আপুনি বুজিব

কি ? যদি আপুনি মোক সঁচাকৈ ভাল পাইছিল মোক অন্য পথ লবলৈ দিছিল কিয় ? আপুনি মা-দেউতা আৰু ককাইদেউক বুজাব পৰা নাছিল কিয় ? আপুনি বাৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকা হৈ এই ঘৰৰ পৰা খোজ লৈছিল কিয় ?

আপুনিটো জানেই ৰূপমদা ! আজি মা-দেউতা গ্ৰাছে মোৰ খোজ-খবৰ কৰিছে । কিন্তু মা-দেউতা যিদিনা ঢুকাব, মোৰ এইটো জীৱনৰ খবৰ কোনে কৰিব ? আপুনি হয়তো এই নগৰতেই যদি চাকৰি কৰি থাকিল হেতেন মাজে মাজে মোৰ মনৰ অভাৱ দূৰ কৰিব পাৰিলেহেতেন । কিন্তু আপুনি এতিয়া থাকে চকুৰে মনিব নোৱাৰা ঠাইত । কথাবোৰ কৈ কৈ পলাশী ফেকুৰি উঠিছিল । তেতিয়া সেই ৰূপমে তাইৰ জীৱনটো যে বাৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকাৰে ভৰি আছে আৰু সেই বৰ্থতাই তাক যে থকাসৰকা কৰিছে বুজি পাইছিল । ৰূপমে পৰিশেষত কবিতাৰে কৈছিল,—

কোনোদিনে কেতিয়াবা প্ৰীতিৰ বাসনা লই

আহা যদি কম মই পদূলিৰ ফুল

তেতিয়াহে বুজি পাবা প্ৰেমৰ মহিমা তুমি

তেতিয়াহে বুজি পাবা কৰি এহা ডুল ।

তাৰ পিচত পলাশীয়ে কেৱল ৰূপমৰ মূখৰ ফালে সতৃষ্ণ নয়ন মেলি চাই আছিল । দুয়োজনেই বহু সময় নীৰৱ আছিল । ইতিমধ্যে পৃথিৱীৰ বুকুলৈ এজাক ঘন এক্সৰ নাগিছিল । ৰূপমে কিন্তু পলাশীক যদিও নিজৰ কৰি লব খুজিছিল সি পৰা নাছিল । হয়তো সি যদি কুৰি শতিকাৰ শেষৰ কিছুমান ডেকা-গাভৰুৰ দৰে নিলজ আৰু নিধক হ'লহেতেন সি বহুত কিবা কিবিয়ে কৰিব পাৰিলেহেতেন । কিন্তু সি এজন এনেকুৱা প্ৰেমিক যে, সি সেই পলাশীৰ কোমল দেহত হেজাৰ সুবিধা পাইও কোনোদিনে স্পৰ্শ কৰা নাছিল । সি কেৱল পলাশীক ভাল পাবহে শিকিছিল । পলাশীৰ গ্ৰন্থৰ পূজা কৰিবহে শিকিছিল । তাৰ পিচত ৰূপমে সৰু৷ নম্বাৰ লগে লগে বাৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকাৰ পিচে পিচে দৌৰিছিল আৰু পলাশীয়ে নিখৰ হৈ সোৱাৰ ফালে চাই আছিল ।

কথাবোৰ কৈ কৈ ৰমেন থমকিল । কিন্তু তেতিয়াও তাৰ দুই ওঁঠত আছিল এজাক হাঁহি । প্ৰেমদাই সেই কাহিনী শুনি দুখতেই চকু-না টুকিছিল । আৰু সুধিছিল, — ৰমেন দা ! আপুনি মিটো

কাহিনী কলে সেই কাহিনীটো মোক উদ্দেশ্য কৰি কোৱা নাইতো ।

ৰমেনে প্ৰেমদাক অভিবাদন জনালে আৰু কলে, বুইছা প্ৰেমদা ! মই কবি হ'ব পৰা নাই কিন্তু কবিতা লিখো । মই মানুহৰ মন জয় কৰিব পৰা নাই, মোৰ কবিতা গল্পৰ ভাষাৰে কিন্তু চেপ্টা চলি আছে । লগতে মই তোমাক প্ৰেমদা এই খিনিও কও যে, যদি কেতিয়াবা তুমি তোমাৰ প্ৰেমিক জনৰ অন্তৰত ঢালি দিয়া বিৰহ-বেদনা আৰু ব্যৰ্থতাৰ প্ৰহেলিকা আঁতৰ কৰাৰ কাৰণে উপযুক্ত হৈ উঠা তেতিয়া সংগোপনে লগ ধৰিবা । মই তোমাক সহায় কৰিবলৈ চেপ্টা চলাম আৰু দুয়ো মিলি কেৱল সংগ্ৰাম চলাম ডেকা-গাভৰু আৰু পুৰুষ-তিৰোতাৰ হৃদয়ত দেখা দিয়া নোপোহাৰ বেদনা আঁতৰোৱাৰ কাৰণে । কিন্তু সেই দিনটো লৈ আকৌ কিমান দিন বাকী ? সেই দিনটো আমাৰ সমুখত দেখা দিবনে প্ৰেমদা ? কথাবোৰ কৈ কৈ ৰমেন নীৰৱ হৈছিল । প্ৰেমদাই কেৱল সেই ৰমেনৰ অন্তৰৰ ব্যৰ্থতা খিনিকে ভাবি গৈছিল ।

কোনোখাই বিণ্ডিয়াই কৈছিল ৰমেনক । ৰমেন নাৰী ছলনা-ময়ী—নাৰীয়ে যাদু জানে । তুমি ভাই যাদুকৰৰ যাদুত সাপ নচাব দৰে নাচিব এৰা । সমলক তোমাৰ কঠোৰ শ্ৰমেৰে দখল কৰা । নতুন পুৰুষ আৰু নাৰী সকলক প্ৰেমৰ দোলেৰে বান্ধি নতুন প্ৰেমৰ সন্ধান দিয়া । সেইবোৰ কথা শুনি ৰমেনে আকৌ গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হৈছিল । তাক প্ৰেমদাই কৰুণ সূৰত কৈছিল,—ৰমেন দা আপোনাক দুখ দিয়াৰ কাৰণে মোক ক্ষমা কৰিব নে ? ৰমেনে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল । সি খোলা খিৰিকি খনেৰে কেৱল বহল আৰু সেউজীয়া পৃথিৱীখনিৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য চাই আছিল ।

বিয়াত যোৱা নহ'ল

বিংশ শতাব্দীৰ শেষত ৰূপমে অনুভৱ কৰি দেখা পালে যে,— আজি কালি যি সকল গৰিব আৰু মধ্যবিত্তৰ ঘৰত গাভৰু বিয়া দিয়াৰ উপযুক্ত হৈ আছে সেইবোৰ গাভৰু ছোৱালীৰ বিয়া পতাৰ এটা ডাঙৰ সমস্যা হৈ দেখা দিছে। কিন্তু ৰূপমে দেখি আছে যে,— ধনীৰ ঘৰৰ গাভৰু সকলৰ পাতাং-পুতুংকৈ বিয়া হৈ আছে। লগতে দেশৰ ধনী মহাজন সকলে ছোৱালী বিয়া দিয়া সংক্ৰান্তত হয়তো হেজাৰ হেজাৰ টকা যৌতুক দিয়া প্ৰথাও দেখি আছে। লগতে দেখি আছে ছোৱালীৰ বিয়াত ধনী সকলে গাড়ী, মটৰ, টি,ভি ও উপহাৰ দি আছে। অৱশ্যে সেইটো প্ৰথা যদি দেশত চলি থাকে তেতিয়া হলে দুখীয়া আৰু মধ্যবিত্তৰ ঘৰত থকা গাভৰু সকলৰ বিয়া নহব নেকি? বিয়া আকৌ নহব কিয়? বিয়া হবই। কিন্তু সেই বিয়া হ'ব দুখীয়া আৰু মধ্যবিত্ত সকলৰ মাজত হৈ। ৰজাৰ ঘৰত খৰি কটাৰ ঘৰৰ ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ দিন উকলিল। কাৰণ এতিয়া এদল ধনী মানুহে ভাবে নিজকেই উগৰান বুলি। মুঠ্য কিন্তু সকলোৰে আছে।

সেয়া আছিল ১৯৮৭ চনৰ ছয় মাৰ্চৰ কথা। ৰূপমে কেইদিন মান আগতেই খুৰায়েক অকণৰ জীয়েক ৰূপৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী এখন চিঠি পাইছিল। ৰূপৰ বিয়ালৈ যোৱাৰ কিন্তু ৰূপমৰ একান্ত ইচ্ছা আছিল। সেই বিষয়ে যেতিয়া সি তাৰ ঘৈণীয়েক মৌচুমীৰ সৈতে কথা পাতিছিল,— তেতিয়া মৌচুমীয়ে তাক কৈছিল,— হেৰি, অকণ খুৰাৰ জীয়েক ৰূপৰ বিয়াত আপুনি নোযোৱাটোৱে ভাল হ'ব। কাৰণ আপুনিটো জানেই,— ৰূপৰ বিয়াত চাৰিওফালৰ পৰা ধনী ধনী মানুহবোৰ গাড়ী মটৰ লৈ আহিব। মূল্যবান উপহাৰ দিব। আপুনি কিটো দিব? আৰু আপুনি যদি ভাল দামী উপহাৰ দিব পাৰে তেনেহলে ৰূপৰ বিয়াত যাওক। কিন্তু আপুনি বিয়াত গৈ যদি মূল্যবান উপহাৰ দিব নোৱাৰে তেতিয়া হলে আপোনাক মানুহে

ঠাট্টা-বিদ্রূপ কৰিব। সেই কথা শুনি ৰূপম মূৰে-কপালে হাত থৈ বহি আছিল।

সময় আগবাঢ়িছিল। ৰূপমে বহু সময় নীৰৱেই আছিল। সি মনতেই ভাবিছিল যে,— তাৰ ঘৈণীয়েক মৌচুমী যিটো কথা কৈছে সেইটো নিৰ্যাত সত্য। তাত অকণো অসত্যতা নাই। সি দেখি আছে যে— বিংশ শতাব্দীৰ শেষত ধনীয়ে-ধনীয়ে মিল। দুখীয়া আৰু মধ্যবিত্তৰ সৈতে ধনী সকলে কোনো সম্পৰ্কই ৰাখিব বিচৰা নাই। বৰং সিহঁতেই ঋণাত্মক সকলক শোষণ কৰি আছে। কাৰণ সি দেখি আছে যে— যোৱা একুৰি ছয় কি পাঁচ বছৰ জুৰি সি অৰুণ খুৰাকৰ মন বিম্বেষণ কৰি চালে। তাক কিন্তু অৰুণ খুৰাকে,— সামান্য কেৰাণী বুলি তাৰ প্ৰশাসৰ ভাৱা ঘৰলৈ এদিনো অহা নাছিল। তাৰ খবৰ বাতৰিও লোৱা নাছিল। অৱশ্যে তাৰ ঘৈণীয়েক মৌচুমীৰ মৰমত তাক তেখেতৰ জীয়েক নাইবা পুতেক সকলৰ বিয়াত নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল। মৌচুমীক বিয়া কৰোৱাৰ আগতে তাৰ খোজ খবৰ কৰা নাছিল। আগৰ বিয়া কেইখনত সি যদিও গোটেই কেইজনৰ বিয়াত যাব পৰা নাছিল তথাপি সি কেইজন মানৰ বিয়াত গৈছিল। কিন্তু এইবাৰ ৰাণুৰ বিয়াত যাব পাৰিবনে নাই সি নেজানে? সি পুনৰ ঘৈণীয়েকৰ মূখলৈ চাই কলে,— মৌচুমী! ৰাণু হ'ল— অৰুণ খুৰাকৰ সৰু জীয়েক। গতিকে তাইৰ বিয়াত তুমি নাইবা মই গলে ভাল হয় নেকি? তেতিয়া হলে আমাৰ মান-সন্মান অটুট থাকিব। অদূৰ-ভবিষ্যতলৈ হয়তো অৰুণ খুৰাই আমাৰ খোজ-খবৰ কৰিব। তুমি কিন্তু মনত ৰাখিবা আমি নহলেও তাইৰ বিয়া বৈ নাথাকে। বিয়া হৈ যাব— অতি জাকজমকতাৰে।

— তেনে কথা মোক নকব। আপুনি যাব পাৰে কিন্তু মই কেতিয়াও নাযাও। কাৰণ আপুনিটো জানেই মোৰ দেউতা চুৰু-চুৰাৰ বহুত বছৰ হ'ল। ভাবিছিলো খুৰাই তেখেতৰ জীয়েক কেইজনক বিয়া দিয়াৰ আগতে মোৰ ভনী দুজনীৰ বিয়া পাতিব। কিন্তু যোৱা কেইবছৰত মই এইখিনিৰে অনুভৱ কৰিলো যে,— খুৰাই তেখেতৰ জীয়েক বোৰক এজনী এজনীকৈ বিয়া দিলে কিন্তু মোৰ ভনী দুজনীৰ বিয়াৰ কথা কেই চিন্তা নকৰিলে। চিন্তা নকৰিলে আপুনিও, চাইলওক এতিয়া দুয়োজনীৰ দেহৰ পৰা হোৱনে হিচাপ

লগে । কিমান দুখদায়ক সিহঁতৰ জীৱন । এতিয়া মই আৰু সেই অৰুণ খুৰাক বুগ্ৰিবৰৈ বাকী থকা নাই । কাৰণ তেখেত ধনী হোৱাৰ কাৰণেহে প্ৰতি বছৰেই একোজনী জাঁয়েক বিয়া দি আছে । তেখেতে চেষ্টা কৰা হলে নিশ্চয় মোৰ তনৌ দুজনীৰো বিয়া পাতিব পাৰিলেহেতেন । তাকে কৈ মৌচুমী চকুলো টুকিলে ।

বেৰত আঁৰি থোৱা ঘড়ীটোত তেতিয়া টং টং কৈ ৰাতি-পুৱাৰ ন বজাৰ ঘণ্টি বাজি উঠিছিল । কপমে অলপ সচকিত হৈ কলে, — মৌচুমী, আকৌ আধা ঘণ্টা বাকী । এফিচলৈ যাব লাগিব নহয় । পিচে তুমি ভাত কেতিয়া ৰান্ধিবা ?

— ভাত কেতিয়াবাই হৈছে । আপুনি গা-পা ধুই আহক গৈ ।

— এঘাৰ কথা । বুইছা মৌচুমী । মোৰ বহুত পুৰণি কথা মনত পৰিছে । মোক এক সময়ত গাওঁৰ ঘৰত দেউতাই এঘাৰ কথা কৈছিল, — কথা মানে আগৰ যুগত যিবোৰ পৰিয়ালত প্ৰত্যেক ছোৱালী আছিল তেওঁলোক বৰ ভাগ্যবান বোলে । দৰাঘৰৰ পৰা কইনা ঘৰলৈ ভাৰ-ভেটি আহি আছিল । এতিয়া দৰা ঘৰলৈহে ভাৰ-ভেটি পঠাব লগা হৈছে । এতিয়া যাৰ ঘৰত বিয়া দিবলৈ উপযুক্ত হৈ ছোৱালী আছে তেওঁলোক বোলে অতি দুৰ্ভগীয়া । কাৰণ এতিয়া বোলে ধনীৰ ঘৰৰ গাভৰু সকলৰ হে বিয়া হব । দুখীয়াৰ ঘৰৰ গাভৰু বৈ থাকিব । অৱশ্যে জন্ম, মৃত্যু, বিবাহৰ কথা কোনেও নেজানে । কিন্তু দুখীয়া আৰু মধ্যবিত্ত সকলে ছোৱালী বিয়া দিওতে বৰ কষ্ট ভোগ কৰিব লাগিব । কাৰণ আজি কালি যি সকল পৰি-স্ফালৰ ডেকা ল'ৰা বিয়াৰ উপযুক্ত হৈ আছে তেওঁলোকে ছোৱালী বিয়া কৰিব লাগিলে টকা খোজ । লগতে গাড়ী, মটৰ আৰু নানা ধৰণৰ উপহাৰ খোজে । কিন্তু বিংশ শতাব্দীৰ ডেকা ল'ৰা-বোৰৰ মনোবৃত্তি এনে হব পাৰে কিয় ? ডেকা ল'ৰা সকল দোষী নে ডেকা ল'ৰা সকলৰ মাক-দেউতাক সকল দোষী ? বুইছা মৌচুমী ! মই বহুত ডেকা ল'ৰাৰ সৈতে সেই বিষয়ে কথাও পাতিছো— তেওঁলোক ধন লোলুপ নহয় । কিন্তু তেওঁলোকৰ মাক দেউতাক সকলেহে ধন লোলুপ । (Ambitious) এমৰিচিয়াচ ডাক্তৰ, ইজিনীয়াৰ, অধ্যাপক অথবা আই-এচ অফিচাৰৰ কথাকে নকও বৰং আজি কালি যি কোনো ল'ৰা হলেই ছোৱালী বিয়া কৰাৰ খুজিলে টকা খোজে । কিন্তু কিয় ? ভাৰ অৰ্থ কি ? যি ডেকা

ল'ৰাই ঘৰ-সংসাৰ কৰিবলৈ সমৰ্থন নহয় তেওঁলোকে দেখোন বিয়া-বাকৰ নাম মুখত নোলোৱাই ভাল । কাৰণ ল'ৰা এটা পঢ়ুৱাবৰ যিমান টকা দৰ্কাৰ হয় ছোৱালী এজনীক স্কুল কলেজ বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ত পঢ়ুৱাব লাগিলে একেই টকাৰ দৰ্কাৰ হয় । কিন্তু সম পৰ্যায়ৰ শিক্ষিতা এজনী গাভৰু বা ছোৱালীৰ মাক-দেউতাকৰ পৰা ল'ৰাৰ মাক-দেউতাকে কেনেকৈ আৰু কি অৰ্থত টকা, গাড়া টি, ভি, ঘৰ, মাটি দাবী কৰে ? সেইটো এটা আমাৰ সমাজ খনত আশ্চৰ্য্য জনক ঘটনা নহয় নে মোচুমী ! লগতে মই এই খিনিও কও যে— ৰাণুৰ বিয়াত তুমি মই গৈ সুখিব লাগিব অৰুণ খুৰাক,— এইটো কথা । কথা মানে ৰাণুক বিয়া দিওতে কিমান হাজাৰ টকা খৰচ হৈছিল ?

— আপুনি গলে যাৰ পাৰে মই কিন্তু নেযাও । তাকে কৈ মোচুমী পাকঘৰলৈ আগবাঢ়িল । ৰূপমে তেতিয়াও অকলেই চকী খনত এক মিনিট মান বহি আছিল । সম্বন্ধে ঘূৰাই পাই সি গা-পা ধোৱাৰ কাৰণে কঁতালৈ খোজ লৈছিল ।

দিনৰ চাৰে ন বজাৰ লগে লগে ৰূপমে আহি অফিচ পাইছিল । সি চকীখনত বহি কলিং বেল টিপি দিছিল । পিয়ন জহৰলাল সনোৱাল আহি উপস্থিত হৈছিল । ৰূপমে কলে যোৱা বাবু বিলাকৰ এটেন্ডেন্স খাটাবোৰ লৈ আহাগৈ । হৰ বুলি পিয়ন জহৰলাল আগ বাঢ়িছিল । এনেকৈ কেইমিনিটমান যোৱাৰ পিছত আকৌ তাৰ ফোনটো কিৰিং কিৰিংকৈ বাজি উঠিছিল । ৰূপমে ফোনটো বিচি-ভাৰৰ পৰা তুলি লৈ কৈছিল— ৰূপম হিয়াৰ । মই ভৌমিকে কৈছো । বুইছা মিঃ বৈশ্য, আজি মই এটা প্ৰমোচন পোৱাৰ পাৰ্টি দিম । তই ৰাতি ছয় বজাৰ পিচত মোৰ দফতৰত যেন আহি উপস্থিত হব । ৰূপমে কলে— মিঃ ভৌমিক, মোৰ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা আছে । আজি মোৰ তিৰোতা জনীৰ পক্ষৰ এজনী গাভৰুৰ বিয়া । যদি বিয়াত যোৱা নহয় তেন্তে মোৰ পাৰ্টিত মই উপস্থিত থাকিম । মিঃ ভৌমিকে কলে— হৰ বুলি । ৰূপমে ফোনটো পুনৰ বিচিভাৰত থলে আৰু তাৰ পিচত সি কামত লাগি গৈছিল ।

তেতিয়া দিনৰ ডেৰমান বাজিছিল । আকৌ ৰূপমৰ ৰাণুৰ বিয়া খনলৈ মনত পৰিছিল । কিন্তু মনত পৰিলেও সি এতিয়া যাব নোৱাৰিব । কাৰণ এতিয়া আৰু ৰাণুৰ বিয়ালৈ যোৱাৰ তাৰ

সময় নহ'ব। এনেকৈ ভাবি ভাবি সি দিনটো কটাই দিছিল। আবেলি ছয় বজাৰ লগে লগে পৃথিৱীৰ বৃকুণৈ একাৰ নানিছিল। অফিচ ছুটী হৈছিল। ৰূপমে তাৰ কোঠাৰ পৰা মিঃ ভৌমিকৰ কোঠালৈ খোজ লৈছিল। তাৰ কোঠাত সি দেখিছিল মিঃ শৰ্মা, মিঃ ধৰ আৰু মিঃ চৌধুৰী বহি আছিল। মিঃ ভোমাই মোটেই কেইজনক গিলাচত ডুইক্সি বাকী দিছিল। প্ৰতিজনৰ টেবুলৰ ওপৰত গ্লাচ আৰু মাংসৰ প্লেট আনি দিছিল। প্ৰতিজনে আত্মতৃপ্তি কৰি সেই দিনা ডুইক্সি আৰু মাংস খাইছিল। এনেকৈ ৰাতি নমান বাজিছিল। মিঃ চৌধুৰীয়ে প্ৰতিজনক গাড়ীত তুলি ঘৰে ঘৰে থৈ গৈছিল। ৰূপমে চলং পলংকৈ আহি ঘৰ সোমাই মৌচুমীক কৈছিল,—মৌচুমী তুমি যেতিয়া ৰাণুৰ বিয়াত যাবলৈ বাধা কৰিছিলো তাৰ কাৰণে মই আজি অন্য এটা পাৰ্টি খাবলৈ পাইছিলো। তাকে কৈ ৰূপম মুখ-হাত ধুই ভাত কেইটা খাই শুই পৰিছিল।

কেইদিনমান পিচৰ কথা। এদিন ৰূপম আৰু মৌচুমী আহি অৰুণ খুৰায়েকক লগ ধৰিছিল। ঘৰত সেইদিনা ৰাণু আছিল। ৰাণুই লেনাই-লেনাই কৈছিল—ভিন্দেউ! আপুনি আৰু বাইদেউ মোৰ বিয়াৰ দিনা অহা নাছিল কিয়? ৰূপমে বৰ বেদনাৰে কৈছিল—ৰাণু! তোমাৰ বিয়াত মই আহিবলৈ বৰ চেল্লা চলাইছিলো কিন্তু আহিব নোৱাৰিলো। কাৰণ তোমাৰ বায়েৰা মৌচুমীৰ অলপ অসুখ হৈছিল। লগতে জানাই নহয় আহো বুলিভো আহিব নোৱাৰো। তাকে কৈ ৰূপমে পুনৰ গৈ খুৰায়েক অৰুণে বহি থকা কোঠালৈ আগবাঢ়িছিল। মৌচুমীয়ে কিন্তু ৰাণুৰ সৈতে ইটো-সিটো কথা পাতি আছিল। ৰূপমে পুনৰ খুৰায়েক অৰুণক সেৱা জনাই কলে,—খুৰাদেউ, মই ৰাণুৰ বিয়াত আহিম বুলি ভাবিছিলো। কিন্তু মৌচুমীৰ অসুখৰ কাৰণে অহা নাছিলো। বাক খুৰাদেউ আপুনি কওকচোন ৰাণুৰ বিয়াত কিমান হাজাৰ টকা খৰচ কৰিলে?

—বোপা ৰূপম। সেইবোৰ খবৰ তোমাক লাগিছে কিয়?

—নহয় খুৰাদেউ! ছোৱালী মই নিজেও এদিন বিয়া দিব লাগিব। গতিকে আপোনাৰ পৰা ছোৱালী বিয়া দিব লাগিলে কিমান টকাৰ দৰ্কাৰ হ'ব তাকেহে জানিবলৈ খুজিছো। লগতে মই অতিষ্ঠ মানুহক বৰ সন্মান কৰো। ভক্তি কৰো জানী মানুহক।

অৰুণ খুৰাই গদগদকৈ কলে— ৰূপম, ৰাণুৰ বিয়াত হয়তো মোৰ খৰচ হৈছে পঞ্চাশ হেজাৰ মান টকা।

লগতে আন আন বস্তুৰ দাম আছেই। সোণৰ হাৰ দিব লাগে। টি-ভি দিব লাগে। আকৌ বহুত কিবা-কিবি। মানুহক খুৰাব লাগে।

কথা পাতি থাকোতেই— ঘৰত বখা ৰান্ধনি ন'ৰাটোৱে ৰূপম আৰু অৰুণ খুৰায়েকক দুকাপ চাহ দি গৈছিল। ৰূপমে চাহ কাপ খাই আকৌ সুধিলে,— খুৰাদেউ! আপোনাৰ টকা আছে, ধন-সম্পত্তি আছে। আপুনি ৰাণুৰ বিয়াত পঞ্চাশ হেজাৰ টকা খৰচ কৰিলে। কিন্তু দেশৰ গৰিব আৰু মধ্যবিত্ত পৰিয়াল বোৰে এতিয়া ছোৱালী কিদৰে বিয়া দিব। সেই খবৰটো আপুনি জানো ৰাখিছে। বখা নাই। সেইবোৰ আপুনি চিন্তা কৰাৰ অৱকাশ বাক ক'ত? আপুনি কেৱল দৌৰি আছে।

— মোৰ সেইবোৰ খবৰ বখাৰ প্ৰয়োজন নাই ৰূপম। আজিৰ দিনত কোনে কাৰ খবৰ লয়? এতিয়া দেশত দুটা জাতিহে জীয়াই থাকিব। তাৰ মানে ধনী আৰু দুখীয়া। জন্মগত জাত কুল নেথাকিব ৰূপম। সেইটো এটা শুভ লক্ষণ হিন্দু সকলৰ বাবে।

ৰূপমৰ পেটে পেটে বৰ খং উঠিছিল। অৰুণ খুৰায়েকৰ ওপৰত। সি কিন্তু খং উঠিলেও একো কোৱা নাছিল। সি ভদ্ৰ মানুহৰ দৰে খুৰায়েকক মাত দি পুনৰ ঘৈণীয়েক মৌচুমীৰ কাষলৈ গৈ কৈছিল— এতিয়া যাও ব'লা। ৰাণু! তুমি বেয়া নেপাবা। এয়া লোৱা তোমাৰ বিয়াৰ উপহাৰ—

ৰাণুই উপহাৰটো লৈ দেখা পালে এটা সুন্দৰ কবিতা। গ্লাচ লগাই দিছে। ৰাণুই পঢ়ি গ'ল—

বন্দুকটো হাতত লোৱাৰ লগে লগেই

সেই মানুহ জনৰ সৰ্ব্বশৰীৰ কঁপি উঠিছিল,

সি চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল

হে বীৰ পুৰুষৰ দল,

তোমালোকে এতিয়া আৰু নেথাকিবা

দেশ সেৱাৰ মুখা পিছি,—

দেশ স্বাধীনতাৰ দিনৰ পৰা যোৱা দুকুৰি বছৰ জুৰি

যি সকলে সৰ্ব্বহাৰাক প্ৰাপ্যৰ পৰা বঞ্চিত কৰিছে

সেই সকলক শাবী কৰি
 এজন এজনকৈ গুলিয়াই মাৰি
 ৰাজদণ্ড তুমি লোৱা নিজৰ হাতত—
 অন্যথা ৰুদ্ধ দুৱাৰ ধোলা নহব
 দুখীয়াৰ দুখ একেই থাকিব ইখন দেশত ।
 মই জানো

আজিৰ পৰা হয়তো পাঁচ কি দহ বছৰ ভিতৰত
 লাভখোৰ, ভেটিখোৰ, শোষক নিষ্পেষকৰ দলক
 তোমালোকে শাবী পাতি গুলিয়াই মাৰিলেহে
 এই দেশ আগবাঢ়িব প্ৰগতিৰ পথত ।

তুমি সুখী হোৱা বাণু !
 কিন্তু যিসকল ধনীয়ে নিজৰ ছোৱালীক
 বিয়া দিওতে ছল্লিছৰ পৰা পঞ্চাশ হেজাৰ টকা খৰচ কৰে
 সেই দলটোক সাৰধান বাণী শুনাই দিয়া হ'ল ।
 সেই ধনৰ এদিন হিচাপ লোৱা হব
 আৰু দেশৰ পুঁজিৰ নামত তুষ্ট কৰা হব ।

বাণুৱে কবিতাটো পঢ়ি কেৱল ৰূপমৰ ফালে চাইছিল ।
 ৰূপমে সেই ছেগতেই মৌচুমীক লৈ বাণুক মাত লগাই নৰেনৰ ঘৰলৈ
 আগ বাঢ়িছিল । বাটত ৰূপম আৰু মৌচুমীয়ে ইটো-সিটো কথা
 পাতি গৈ আছিল । প্ৰায় আধা ঘণ্টা মান পিচত দুয়োজনে গৈ
 নৰেনৰ ঘৰ পাইছিল গৈ । ঘৈণীয়েক আৰু নৰেনে দুয়োজনক ঘৰলৈ
 নি বহিব দিছিল । দুয়ো বহিছিল । ইতিমধ্যে মৌচুমী গৈ তাইৰ
 ডনোকক কন্নিৰ সৈতে পাকঘৰত গৈ কথা পাতিছিল । ৰূপমে
 নম্ৰভাৱে সুধিলে,— বাক নৰেন বাবু কণ্ঠকটোন, আপোনাবো ছোৱালী
 আছে আৰু মোৰো ছোৱালী এদিন বিয়া দিব লাগিব । কিন্তু
 অকণ খুৰাৰ দৰে নাইবা সেই বীৰবল ডৰালীৰ দৰে লাখ টকা
 খৰচ কৰি আমি ছোৱালী বিয়া দিব পাৰিমনে ? মোৰ কিন্তু মনে
 নকল্প নৰেন বাবু । আমি দেখোন দিন গণা মানুহ ।

— নৰেনে হাঁহি এটা মাৰি কলে,— হেৰি ! মনত ৰাখিব দুখীয়াৰ
 ঘৰৰ গাভৰু বৈ নাথাকে । জানেই নহয়,— যাৰ ভাৰ্য্যা যাৰ বিদ্যা ।
 আপুনি ইমান ভাবিছে কিয় ? জন্ম পাইছে যেতিয়া সিহঁতৰ বিয়া
 এদিন হৈ যাব ।

— কিন্তু মোৰ কথা হ'ল,— দেশৰ ধনী সকলে ছোৱালী বিয়া দিয়া সংক্ৰান্তত যি পথ লৈছে সেই পথ বন্ধ কৰিব নোৱাৰিনে ?

— পাৰি। কিন্তু দেশৰ সৰ্বহাৰাৰ দল জানো এক হব পাৰিব ? দুই নম্বৰ ধান্দা কৰি টকা আয় কৰা বিলাকৰ জানো পোটক তুলিব পাৰিব ? সিহঁতৰ জানো বংশ নাশ হব ? সিহঁতক দীৰ্ঘ জীৱন জেল দিব পাৰিব ?

— আপুনি কওকচোন, বাণুৰ বিয়াত মই আৰু মৌচুমী আহিব পৰা নাছিলো— মোৰ নাম কোনোবাই উল্লেখ কৰিছিল নে ? নকৰিলেও নাই, বাণুক লগ ধৰি আজি মই উপহাৰ দি আহিছো।

— নাই কৰা। কোনে কৰিব ? ধনী হোৱা হলে খোজ-খবৰ কৰিলেহেঁতেন।

হঠাতেই মৌচুমী আহি কলে,— জানে মিঃ কলিতা, মই নিজেই তেওঁক বাণুৰ বিয়াত আহিব দিয়া নাছিলো। কাৰণ ধনী মানুহৰ ঘৰৰ বিয়াত যাব লাগিলে ধনী আৰু মূল্যবান উপহাৰ লৈ যাব লাগিব। যথা সময়ত কমিয়ে ভাত দিছিল। ভাত খাই থাকোতেই কমিয়ে কৈছিল,— দাদা ঘৰৰ পৰা আহিছিল। মাও আহিছিল। আমিও গৈছিলো। কিন্তু সন্ধ্যা সাত বজাৰ লগে লগেই আমি ঘৰ চাপিছিলো। কমি আৰু মৌচুমীয়ে ভাত কেইটা খাই অলপ জ্বৰণি লৈছিল। অলপ পিছত ৰূপমে কলে মিঃ কলিতা আজিয়ে আমি যাম। সোনকালে যাব লাগিব কাৰণ চাৰে সাত বজাৰ গাড়ীত আমি আকৌ চিলঙলৈ যাম। কিন্তু যোৱাৰ আগতে মই এইখিনি কও যে— দেশৰ ধনী মানুহবোৰ মোৰ শত্ৰু নহয়। কিন্তু যিবোৰ মানুহে ৰাইজৰ ধন আত্মসাৎ কৰি ধনী হৈছে সেই বোৰ মানুহে যিদিনা খাটি খোৱাৰ দুখ নিজৰ অন্তৰেৰে অনুভৱ কৰিব পাৰিব,— সেইদিনৰ পৰাহে এই দেশ প্ৰগতিৰ পথত আগ-বাঢ়িব। তাকে কৈ ৰূপম আৰু মৌচুমীয়ে মটৰ ষ্টেটঙলৈ আগ-বাঢ়িছিল। নবেন আৰু কমিয়ে দুয়ো জনকেই অলপ আগবঢ়াই থৈছিল।

গোপন কথা

সচবাচৰ নাৰীয়ে প্ৰথমক কোন কাহানীও মনৰ গোপন কথা কোৱা নাই আৰু নকবও। কিন্তু কেতিয়াবা দুই এজনী নাৰীয়ে আপোনজনৰ অনুৰোধ বৰ্জা নকৰাকৈ থকা নাই। অকপৰ অনুৰোধ কিন্তু পল্লবীয়ে কম বেচি পৰিমাণে ৰাখিছিল। সেয়েহে এদিন অকপে কিন্তু পল্লবীৰ জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাৰ বুজ লৈ জীয়া মানুহক মনৰ খোৰাক যোগাব পাৰিছিল।

আপোন জনৰ দুখ হলে আপোন জনেহে সেই দুখৰ প্ৰতি সমবেদনা জনাব পাৰে। সুখৰ দুখৰ কথা পাতি এজনে আনজনক বুজনি দিব পাৰে। অকপৰ বুকু শুদা কৰি পল্লবীক যিদিনাই মহানন্দই চপাই লৈছিল সেইদিনা কিন্তু এদল মানুহে অকপক ইতিকিং কৰিছিল। অকপে সেই ঠাট্টা-মৰুৰা নীৰৱে সহ্য কৰি গৈছিল। কিন্তু কালৰ কি কুটিল গতি পল্লবীক দুই-এমাহৰ পিচতেই মহানন্দই ঘৰৰ পৰা খেদি দিছিল। সি পুনৰ বেখাৰ সৈতে অবৈধ প্ৰেমত লিপ্ত হৈছিল। পল্লবীয়ে সেই কেনেজাৰীবোৰ জনাব পিচত তাইৰ সবৰ্ণৰ কঁপি উঠিছিল।

বেখা কোন? সিও এক বহুসময় কাহিনী। কাৰণ মহানন্দই যে বেখাৰ সৈতে অবৈধ প্ৰেমত লিপ্ত আছিল সেইবোৰ সকলো গোপন কথাৰ কিন্তু বেখাৰ গিৰিয়েকে গম পাইছিল। তথাপি বেখাৰ গিৰিয়েকে বেখাক বাধা দিব পৰা নাছিল। কাৰণ বেখাৰ গিৰিয়েক আছিল শাৰীৰিকভাৱে বামাগ্ৰস্ত পুৰুষ। তেওঁ কোনোবা এখন সত্ৰৰ গোসাঁই ধুৱাই জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল। পল্লবীয়ে সেইবোৰ ঘটনা প্ৰবাহ জানি মহানন্দক যিগ কৰিছিল।

এদিন যথা সময়ত অকপে গৈ পল্লবীক লগ ধৰিছিল। পল্লবী অকপক দেখি পৃথিৱীতে থাকি স্বৰ্গ চুকি পোৱা যেন পাইছিল। পল্লবীয়ে অকপক বহিব এখন চকী দিছিল। অকপ বহিছিল। পল্লবীও আন এখন চকীত বহিছিল। অকপে কেৱল বহুত সময়

পল্লবীৰ মুখলৈকে চাই আছিল। সি দেখিছিল, পল্লবী বৰ চিন্তাক্লিষ্ট। তথাপি অকপে কলে,— পল্লবী! আজি মই তোমাৰ কাষ চাপিছো কেৱল দুটা কথাৰ কাৰণে। আশা কৰো তুমি মোক কৰা আৰু অনুমতিও দিবা।

— মই একো বুজা নাই অৰূপদা। আপুনি কণ্ঠকটোন মোৰ পৰা কি কথানো জানিব খোজে?

অকপে হাঁহি এটা মাৰি কলে,— পল্লবী! মই তোমাৰ পৰা জানিব খোজো নাৰী মনৰ গোপন কথা। তাৰ পিচত তুমি মোক অনুমতি দিব লাগে সেই মহানন্দই যে তোমাৰ জীৱনক লৈ যি খেলা কৰিছিল তাৰ কাৰণে প্ৰতিশোধ লোৱাৰ।

পল্লবীৰ হঠাতেই সৰ্বশৰীৰ কঁপি উঠিছিল। তাই ভবাই নাছিল যে— ত্যাগ জীৱনত ঘটি যোৱা সকলো ঘটনা অকপে জনা বুলি। তাই যৌৱনতেই যি দোষ কৰিছিল অকপে জানো ক্ষমা কৰিব? জীৱনৰ প্ৰথম যৌৱনতেই তাই যে হিয়া মন দি অৰূপক ভাল পাইছিল তাৰ বাবে জানো ফাঁকি দিব পাৰিব? নোৱাৰে। কদাপি নোৱাৰে। তাই যদি অৰূপৰ পবিত্ৰ ভালপোৱাক অৱহেলা নকৰি অন্য পথ নললেহেতেন কিজানি আজি তাইৰ এনে অৱস্থা নহলহেতেন চাগৈ। কৰি অহা ভুলৰ কাৰণে তাইৰ আজি অনু-সূচনা আহিছে। তাই সঁচাকৈয়ে হিয়াহীনা। মহানন্দই তাইক কিয় খেদি দিছিল? নাইবা মহানন্দক চৰিত্ৰহীন দেখি তাই নিজেই পূৰণি ঘৰখনলৈ আকৌ ঘূৰি আহিছিল নেকি? তাই হয়তো ভাবিছিল যে,— অকপে তাইক পাহৰি যাব। কিন্তু আজি দেখোন অৰূপদা তাইৰ নিচেই কাষত। নহয় তাই আজি এটা কৌশল কৰিব লাগিব। কথাবোৰ ভাবি ভাবি পল্লবী পুনৰ অৰূপৰ ফালে চাই কলে,— অৰূপদা! আপুনি নাৰী মনৰ গোপন কথা জানি কিটো কৰিব? তাৰ পৰা জানো আপুনি কিবা লাভবান হব? লগতে সেই মহানন্দই যে, মোৰ জীৱনক লৈ খেলা খেলিছিল তাৰ ওপৰত কিটো প্ৰতিশোধ লব?

— সেই অলিখিত ইতিহাসখনি হয়তো পল্লবী কোনেও নিলিখিব। তুমি যে কিমান দুখ কষ্ট আৰু জ্বালা-যন্ত্ৰণা পাইছা তাৰ কাৰণে কেইজনে ভাবিছে? সেয়েহে মই তোমাৰ মনৰ পৰা নাৰী মনৰ গোপন কথা জানিব বিচাৰো। মই জানো, নাৰী জাতিৰ লাজেই

অভিৰণ। কিন্তু সেই নাৰীয়ে যে সৃষ্টি কৰিব পাৰে। সেই সৃষ্টিত বাধা দিয়া পুৰুষক মোৰ মতে কেতিয়াও ক্ষমা কৰিব নালাগে। সিহঁত সমাজৰ কলঙ্ক স্বৰূপ।

— বাক সেইবোৰ এবক। আপুনি যি কৰে কৰিব। মই নিজেও সময়ত জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ কম। পিচে আপুনি কণ্ডু-চোন এইবোৰ দেখোন আপুনি মোক একো খবৰ নিদিয়াই আহি ওলাল।

— তুমি বেয়া পাইছানেকি পল্লবী ?

পল্লবীয়ে মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰি কলে,— জানে একপদা মোৰ জীৱনটোৰ দৰে মানুহৰ সমাজত ইমান সংঘাতপূৰ্ণ জীৱন থকা বুলি মোৰ মনে নকয়। কাৰণ মই যেতিয়াই মানুহৰ মুখলৈকে চাও তেতিয়াই মই দেখা পাও মানুহৰ ওঁঠে ওঁঠে হাঁহি। কেৱল হাঁহি নাই মোৰ দু-ওঁঠত। এদিন হয়তো আপুনিও মনত ভাবিছিল পাক মই নিজেও মন-দাপোণত ভাবিছিলো দুয়ো মিলি এখনি সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিম। সুখৰ গাঁও গাম। কিন্তু সেইটো মোৰ জীৱনত নঘটিল একপদা। তাকে কৈ পল্লবী ফেকুৰি উঠিল। সেই দৃশ্য দেখি অকপ অলপ চিন্তিত হৈছিল। কাৰণ সি ভবাই নাছিল যে নাৰীয়ে ইমান সোনকালে ৰূপ সলাব পাৰে বুলি। তথাপি অকপে কলে পল্লবীক, পল্লবী, তুমি দুখ নকৰিবা। ঘটনা নাই নাইবা এদিন ঘটিব, তাৰ বাবে মই আচৰিত হোৱা নাই। আচৰিত হৈছো তোমাৰ দৰে এজনী ৰূপৱতী নাৰীৰ জীৱনে এনেকুৱা ৰূপ ললে কিয় ?

কপালখনি দেখুৱাই দি আকৌ পল্লবী ফেকুৰি উঠিছিল। তাইৰ দূচকুৰে সবসবকৈ দুধাৰি চকুলো নিগাবৰ ধৰিছিল। সেই ছেগতেই অকপে কলে,— পল্লবী সময় উকলি যোৱা নাই।

— ৰূপ সলাই পল্লবীয়ে কলে,— একপদা মোৰ জীৱনত সুখৰূপ নঘটিল আৰু নঘটিব। বোধকৰো সুখৰ পিচে পিচে ঘূৰাৰ কাৰণে আজি মোৰ এনে অৱস্থা হ'ল।

— ছেবা সেইবোৰ এৰা। অতীতক পাহৰি যোৱা। এতিয়া নতুন দিনৰ কথা ভাবাৰ আমাৰ প্ৰয়োজন হৈছে।

— মই আকৌ কি নতুন কথা ভাবিব পাৰো ? মইটো আপোনাৰ দৰে চিন্তাশীল পুৰুষ নহয়। আপুনি বোলে কেৱল লিখা পঢ়াতেই ব্যস্ত থাকে। কিন্তু আপুনি লিখে কি ? আপুনি জানিব বিচাৰে

কিটো ? বাক আপুনি অলপ বহক । মই আপুনি অহা বুলি মাক খবৰটো দিও । তাকে কৈ পল্লবী আগ বাঢ়িছিল অইন কোঠালৈ ।

কোঠাটোত অকপে অকলেই বহি বহি অতীতক জুকিয়াই চালে । একসময়ত অকপে সেই ঘৰখনত দেখিছিল লোকে লোকাৰণ্য । কেৱল মানুহে মানুহ । হয়তো সেই সময়ত পল্লবীৰ দেউতাক জীৱন শৰ্মা জীয়াই আছিল । সেই সময়ত পল্লবীহঁতৰ ঘৰখনত মানুহৰ অভাৱ নাছিল । আজি কিন্তু সি ইমান নিৰিবিৰি অনুভৱ কৰিছে কিয় ? পল্লবীহঁতৰ ঘৰৰ মানুহবোৰ গ'ল কলৈ ? নহয় ! অকপে ভুল কৰিছে । কাৰণ সি যেতিয়া পল্লবীহঁতৰ ঘৰৰ কাষৰ এটা ঘৰ ভাৰা কৰি আছিল তেতিয়া যি দেখিছিল জীৱন শৰ্মাৰ জ-জ-ব-ব অৱস্থা আছিল । আজি কিন্তু জীৱন শৰ্মা নাই । জীৱন শৰ্মাৰ মৃত্যুৰ পিচতেই বোধকৰো পল্লবীহঁতৰ ঘৰখনত পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছিল । পল্লবী, ককায়েক-ভায়েক, ভনীয়েকসকলৰ কিজানি বিয়া-বাক হৈ গৈছে । কিন্তু পল্লবীয়ে তাইৰ ভায়েক-ভনীয়েকৰ বিয়া-সবাহলৈ তাক কোনোদিনে নিমন্ত্ৰণ জনোৱা নাছিল । বোধকৰো অকপে তাতেই কিবা ভুল কৰিছিল নেকি ? সি যেতিয়া কলেজত পঢ়ি আছিল তেতিয়া কিন্তু পল্লবীৰ মাক মলয়া আৰু দেউতাক জীৱনে তাক বৰ মৰম কৰিছিল । মৰম কৰিছিল তাক পল্লবীয়ে । আকৌ অকপে নিৰ্জনতা অনুভৱ কৰিছিল । হঠাতে পল্লবী আহি উপস্থিত । পল্লবীক দেখি অকপে সন্নিহ্ন হুঁচাই পাই তাইক সুধিলে,— পল্লবী ! এই ঘৰখনৰ মানুহবোৰ কলৈ গ'ল ?

— আপুনি এইখন ঘৰলৈ কিমান বছৰ পিচত আহিছে ?

— বহু বছৰ পিচত ।

— আপুনি এই ঘৰখনৰ কিমান বিবৰ্ত্তন ঘটিছে সেই ইতিহাস হয়তো নেজানে ?

— মই আকৌ জানিম কৈনেকৈ ! তুমি কলেহে জানিম ।

পল্লবী । চিন্তাত মগ্ন হ'ল । তাই কিটো কব তাকেই ভাবি গ'ল । তাই ভবাই নাছিল যে আকৌ এদিন আহি সেই অকপে তাইৰ কাষ চাপিব । তাইৰ খা-খবৰ কৰিব । হয়তো তাই নিজেই সেই অকপক পাহৰি যোৱাৰ দৰে তাইকো অকপে পাহৰি গৈছে । কিন্তু আজি অকপক নিচেই কাষত পাই কি ভাষাৰে তাইৰ মনৰ দুখৰ কথা কব ? তাইক হয়তো কেইবছৰমান আগতে এদিন অকপে

কৈছিল,— পল্লবী ! এতিয়া তুমি আৰু এই ঘৰৰ চাৰি বেৰৰ মাজত থাকিব নেলাগে । তুমি তোমাৰ জীৱন সুখেৰে কটোৱাৰ কাৰণে নিজ আগবাঢ়ি আহিব লাগিব । তুমি এইখন ঘৰত থাকিলে বহু কষ্ট পাবা । কাৰণ মাকৰ বাহিৰে বা দেউতাকৰ বাহিৰে এই পৃথিৱীত আপোন নিচেই কম । ভাই-ভনীৰ সৈতে হয়তো তোমাৰ সম্বন্ধ থাকিব যদিহে সমানৰ হব পাবা । আৰু যদি সমানৰ হব নোৱাৰা তোমাৰ কোনেও কোনোদিনে খবৰ নকৰিব । জীৱনত যেতিয়া আঘাত আৰু সংঘাতৰ সৃষ্টি হয় সেই আঘাত-সংঘাতবোৰক নিজৰ সৎ চিন্তা আৰু হাড় ভঙা শ্ৰমেৰে জয় কৰি জীয়াই থকা দিন কেইটা মানুহৰ সমাজত মানুহৰ দৰে জীয়াই থাকিবলৈ সংগ্ৰাম চলিব লাগিব । নিজৰ জীৱনৰ কথা নিজেহে ভাবিব লাগিব । কোনোৱে কাৰো জীৱনৰ কথা চিন্তা কৰিব নোৱাৰে । তাৰ অৰ্থ হ'ল এই যে— মানুহৰ দৰে স্বাধী প্ৰাণী এই পৃথিৱীত আন কোনো নাই । মানুহে মানুহৰ জীৱনক লৈ যিবোৰ খেলা কৰে সেই খেলাৰ পুতলা হৈ তুমি যেন এইখন ঘৰত নাথাকা । সেই মহানন্দই এদিন তাৰ সুন্দৰ উত্তৰ পাব । হয়তো তোমাৰ জীৱনত যিটো ঘটনা পৰিছে সেই ঘটনা বহুতৰে জীৱনত ঘটে । কিন্তু সেই ঘটনাৰ কথা চিন্তা কৰি বহি থাকিলে গোটেই জীৱন কান্দি কান্দি কটাব লাগিব । সেই কথাবোৰ তাইক অকপে মাকৰ সমুখত ৰাখি কৈছিল । মাক মলয়াই হয়তো অকপৰ কথাত সিমান ওকত্ৰ দিব পৰা নাছিল । কাৰণ মাকে কিজানি ভাবিছিল যে,— পল্লবী আকৌ তাইৰ বিবাহিত স্বামীৰ ঘৰলৈ উভতি যাব । লগতে পল্লবীয়ে স্বামীৰ ওচৰত ক্ৰমা-প্ৰাৰ্থনা খুজি এখনি সুখৰ ঘৰ-সংসাৰ গঢ়ি তুলিব । সেইবোৰ কথা ভাবি ভাবি পল্লবীয়ে কলে,— অকপদা ! এতিয়া আপোনাৰ কথা কওক ।

কিছু সময় পাৰ হৈছিল । কোঠাটোৰ দুৱাৰ খিৰিকিবোৰ খোলা আছিল । অকপে আকৌ খিৰিকি খনিৰে আকাশ খনিলে এবাৰ চাইছিল । এই পৃথিৱী আৰু সৌ আকাশ খনিৰ দৰে যদি মাটিৰ মানুহৰ মনবোৰ সিমান বহল হ'লহেতেন কিজানি মানুহৰ সমাজত চলি থকা অপায়-অমঙ্গল নাথাকিলহেতেন । সকলো মানুহে সকলো মানুহক সমান চকুৰে চালেহেতেন । কিন্তু সেইটো এই মাটিৰ পৃথিৱীত অকপৰ মতে নহব । কেৱল সি দেখিছে মানুহৰ জীৱনক লৈ মানুহে খেলা কৰা— সেইটো হব পালে কিয় ? এই পল্লবীৰ

এনেকুৱা অৱস্থা হ'ল কিয় ? পল্লবী কৰবাত কিবা পাপ কৰিছিল নেকি ? অথবা পল্লবীয়ে নিজকেই অতি ৰূপৱতী বুলি ভাবি কেৱল নিজৰ ৰূপক লৈ গৰ্ব অহঙ্কাৰ কৰিছিল নেকি ? তাই কেতিয়াবা তাইৰ হিঁয়া দি ভাল পোৱাজনৰ অন্তৰত আঘাত দিছিল নেকি ? নহয় ! তাই কৰবাত কিবা দোষ কৰিছিল নহলে তাইৰ এনেকুৱা সুন্দৰ জীৱন ইমান দুখময় নহ'ল হেতেন । তথাপি অকপে মুখ ফুটাই কলে,— পল্লবী ! আজি মই তোমাৰ কাষ চাপিছো এটা বিশেষ কাৰণত । তুমি হয়তো মোৰ আগত অকপে কথা গোপন নকৰাকৈ তোমাৰ জীৱনত ঘটি যোৱা সকলো কাহিনী কৰা । লগতে তোমাৰ মনৰ গোপন কথাবোৰ কৰা । মই আজি তোমাৰ কাষ চাপিছো এই কাৰণত যে, নাৰীমনৰ গোপন কথাবোৰ নাৰীৰ মুখেৰে প্ৰকাশ পালে মই তাৰে আলম লৈ কিবা এটা সৃষ্টি কৰাত লাগি যাম । হয়তো তোমাৰ মনৰ কথাৰে মই বিশ্বৰ নাৰী জাতিৰ মনৰ গোপন কথাবোৰৰ সন্তোদ পাম ।

— মোৰ মনৰ গোপন কথাবোৰ জনাব কাৰণে আপুনি অকপদা ইমান হেলেপুৱা কিয় ? মোৰ মনৰ গোপন কথাবোৰ জানিলে জানো আপোনাৰ কিবা উপকাৰ হবনে ? উপকাৰ হব জানো মাটিৰ মানুহৰ ? — নিশ্চয় হব পল্লবী ! কাৰণ মই জনাব দ্ৰুতৰত এই পৃথিৱীত নাৰীয়ে কৰিব নোৱাৰা কাম বোলে একো নাই ।

অকপৰ কথা শুনি পল্লবী খতমত খাই গৈছিল । তাই ভবাই নাছিল যে,— অনাপে তেনে এটা প্ৰশ্ন কৰিব ? তথাপি তাই কলে অকপদা ! আপুনি মোৰ জীৱনত ঘটি যোৱা কাহিনীটো জানিব খোজে কিয় ? মই জনাব দ্ৰুতৰত প্ৰতিটো জীৱনৰ অগ্ৰভাগত একো-খনি গোপন ইতিহাস থাকে । সেই ইতিহাস হ'ল যৌৱনত ঘটি যোৱা যৌন ইতিহাস । যিখন ইতিহাসৰ আদি আছে কিন্তু অন্ত নাই । সেই কথা শুনি আপুনি কিবা লাভবান হব নেকি ?

— নিশ্চয় হ'ম পল্লবী । কাৰণ তোমাৰ জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ যদি এক লগ কৰি মানুহৰ সমাজত প্ৰকাশ কৰো তেতিয়া হয়তো অদূৰ ভৱিষ্যতলৈ তোমাৰ দৰে কোনো গাভৰু বা নাৰীয়ে ভুল নকৰিব । বিয়া পতাৰ আগতে প্ৰতিজনী গাভৰুৱে যিজন পুৰুষৰ সৈতে বিয়াত বহিব সেই পুৰুষজনৰ মনৰ কথা লগতে ঘটি যোৱা ইতিহাসবোৰ জানি বুজিছে সেই পুৰুষৰ সৈতে বিয়াত সন্মত দিব ।

তোমাক তোমাৰ মা-দেউতাই যিজন পুৰুষৰ সৈতে দিয়া দিছিল সেই মহানন্দৰ যে চৰিত্ৰ বুলি একো নাছিল সেই কথা তুমি যদি তোমাৰ বিয়াৰ আগতে জানিলাহেতেন তুমি কেতিয়াও সেই বিয়াত সন্মতি নিদিলাহেতেন । হয়তো তুমি বহুত বিবাহিতা তিৰোতা দেখিছা । তোমাৰ দৰেই বহুজনী বিবাহিতা নাৰীয়ে স্বামীক এৰি একলেই থাকে । কিয় ? তাৰ অৰ্থ কি ? সেই বিষয়ত দোষী কোন ? পুৰুষ নে নাৰী ?

— আপুনিহে কওকচোন দোষী কোন ?

অৰূপ অলপ চিন্তিত হৈছিল । সি এতিয়া কাক দোষী কৰিব ? পুৰুষক নে নাৰীক ? তথাপি একপে সাহস গোটাই কলে পল্লবীক ! পল্লবী ! দোষী কোন অতি সোনকালে কব নোৱাৰিম । কিন্তু মই জনাৰ ভিতৰত তোমাক কেইটামান সৰু-সুৰা ঘটনা ক'ম । হয়তো তুমি তোমাৰ এই নগৰতেই বাস কৰা চানু, চিলা, বেবা, অনিতাৰ জীৱনৰ কথা জানা । সেই কেইগৰাকী তিৰোতাই তোমাৰ দৰে মাক-দেউতাকৰ ঘৰত থাকে । স্বামীয়ে সিহঁতক এৰিছে । কিয় ? তাৰ অৰ্থ কি ? তুমি হয়তো জানা,— এখন ভোৰতালৰ ৰাজনা নুঠে । দুয়োখন লগ কৰি বজালেহে শব্দ হয় । হয়তো তুমি নিশ্চয় জানা যে বৈবাহিক জীৱনত যোতয়া বিচ্ছেদ ঘটে তেতিয়া সেই জীৱনত বৰ দুখ-দুৰ্গতি হয় । অৱশ্যে তুমি যদি অতি সুকল ভাবে বিচাৰ কৰি চোৱা প্ৰতিজন পুৰুষ নাইবা নাৰীৰ অন্তৰালত একোখনি গোপন ইতিহাস থাকে । হয়তো তুমি তোমাৰ জীৱনৰ কথাকে ভাবি চোৱা । তোমাক সেইবোৰ ইতিহাস বিবৰি নকলেও হ'ব । কিন্তু এয়াৰ কথা চিৰ সত্য যে,— যি নাৰী নাইবা পুৰুষে জীৱনৰ মৌৱনত প্ৰথম ভাল পোৱাজনক অন্তৰত আঘাত হানি অন্য পথ লয় তেনে নাৰী আৰু পুৰুষৰ জীৱনত তেনে ঘটনা ঘটে । বিচ্ছেদৰ জগা ভূই গোটেই জীৱন পুৰাব লগা হয় । সেয়েহে তুমিও তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয় । মনত কৰা তুমি কাৰ আসবক নেওচি অন্য পথ লৈছিল ?

পল্লবীয়ে শুবাই নাছিল তাইক তেনেকৈ একপে কব বুলি । কিন্তু তাই হয়তো সেই বিষয়ত দোষী নে তাইৰ মাক মগয়া আৰু দেউতাক জীৱন দোষী আছিল । নাইবা তাইৰ ভায়েক ককায়েক কেইজন দোষী আছিল । তাইটো শুবাই নাছিল যে অৰূপক এৰি

অইন পুৰুষৰ সৈতে ঘৰ-সংসাৰ পাতিব বুলি। কিন্তু তাইক মাক দেউতাক সেই মহানন্দৰ সৈতে বিয়া দিছিল কিয় ? তাৰ কাৰণে তাই দোষী নে তাইৰ মাক-দেউতাক। এতিয়া তাই কাকো দোষ দিব খোজা নাই। দোষী তাই নিজেই। তাই যদি বিয়াৰ আগতে কলেহেতেন,— মা-দেউতা! মোৰ বিয়া মই মোৰ নিজৰ মতেহে পাতিম। মই যিজন পুৰুষক মন-প্ৰাণ দি ভালপাও সেইজন পুৰুষৰ সৈতে বিয়া পাতিম। কিন্তু তাই সেই সত্য কথা ফুটাই কব নোৱাৰাৰ কাৰণেই আজি তাই এনেকৈ থাকিব লগা হৈছে। যদি তাই সেই অকপৰ সৈতে বিয়া খনি পাতিলেহেতেন তাই যে কিমান সুখী হ'লহেতেন।

হঠাতেই তাইৰ মাক মলয়া আহি উপস্থিত হৈ পল্লবীক সুধিলে— পল্লবী অকপক কিবা চাহপানী দিছা নে নাই ? — নাই দিয়া মা ! আপুনিয়ৈ দুকাপ চাহ কৰক গৈ। মই অকপ দাৰ সৈতে কথা পাতি আছো। পল্লবীৰ কথা শুনি বাক বুলি মাক মলয়া আগবাঢ়িল পাকঘৰলৈ। পল্লবীয়ে মাক ঘোৱাৰ পিচত তাই দুখেৰে কলে অকপক, জানে অকপদা আপুনি হয়তো বহু বছৰ পিচত এইখন ঘৰলৈ আহিছে। আপুনি নিশ্চয় শুনিছে যে— মোৰ দেউতা কেতিয়াবাই চুকাল, লগতে আক কেইজনমান। এতিয়া মোৰ কোনো ভাই-ভনী এইখন ঘৰত নাথাকে। প্ৰতিজনেই বিয়া-বাক কৰাই নিজৰ নিজৰ ঘৈণীয়েকক লৈ গৈছে। মাজে সময়ে এই খন ঘৰলৈ সিহঁত আহে। কিন্তু কোনো জনেই মোৰ এই জীৱনৰ পুনৰ সংস্থানৰ কাৰণে চেষ্টা কৰা নাই। আপুনি নাৰী-মন অধ্যয়ন কৰি পাব কিটো ? আপুনিটো জনেই— হেজাৰ লাউ ডাঙৰ হলেও পাতৰ তল। ইতিমধ্যে মাক মলয়াই পল্লবীক মাতিছিল আৰু পল্লবীয়ে অকপক কোঠাটোত থৈ পাকঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল।

অকপৰ যিটো লক্ষ্য আছিল সেই লক্ষ্য সি পূৰণ কৰিবই। সি আজি পল্লবীক সুধিব। পল্লবী তুমি তোমাৰ এৰি অহা জীৱনৰ অতীত কাহিনী কোৱা। নাৰী মনৰ পোপন কথা কোৱা। লগতে নাৰী মনে কিটো ভাবে তাকো কোৱা সেইবোৰ জানিলে মই তোমাৰ মুখেৰে বিশ্বৰ নাৰী জাতিৰ মনৰ কথাবোৰ প্ৰকাশ কৰিম তুলাৰ পাতত। শুনিব পাইছিলো নাৰীয়ে বোলে নিজৰ স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ

কাৰণে কৰিব নোৱাৰা কাম এই সমাজত একো নাই। অকপে এষাৰ কথা জানিছিল যে,— পৃথিবীৰ প্ৰাচীন মহামানৱৰ অন্তৰালত বোলে একোজনী নাৰী আছিল। নাৰীয়ে বোলে হাঁহো বুলি হাঁহিব পাৰে কান্দো বুলি কান্দিব পাৰে। নাৰীয়ে এক হাতেৰে অমৃত চাণিব পাৰে আৰু আন হাতেৰে গৰল চাণিব পাৰে। এই পৃথিবীৰ সকলো সংঘাতৰ গুৰিত বোলে নাৰী। অৱশ্যে অকপে কিন্তু নাৰী মন সঁচাকৈয়ে অধ্যয়ন কৰাৰ একো ইচ্ছা নাছিল। তাৰ কেৱল ইচ্ছা আছিল এই যে,— সি জীৱনৰ প্ৰথম যৌৱনত যিজনী পল্লৱীক মন-প্ৰাণ দি ভাল পাই গৈছিল সেইজনী পল্লৱীৰ সুখৰ জীৱন যেতিয়া দুখময় হৈছিল, তেতিয়া তাইৰ মুখোৰেই তাইৰ জীৱনত মটি যোৱা ঘটনাবোৰ সংগ্ৰহ কৰি তাইৰ জীয়াই থকাৰ কাৰণে কিবা এটা পথ যদি সি দেখুৱাই দিব পাৰে তাক নাৰী সমাজে নিশ্চয় প্ৰশংসা কৰিব, লগতে সি যে মানুহৰ দুখ সহ্য কৰিব নোৱাৰে আৰু সেই দেখা দিয়া দুখবোৰক বিদায় দি মানুহ হৈ জীয়াই থকাৰ নতুন পথ প্ৰদৰ্শন কৰিব পাৰে তাৰ কাৰণেহে অকপে তাৰ যৌৱনৰ প্ৰথম চিনাকি পল্লৱীৰ কাম চাপিছিল। এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই পল্লৱী আহি কলে— অকপ দা আপুনি চাহ খাব নালাগে, চাহ খালে বোলে স্বাস্থ্য বেয়া হয়। মাই চাহ দিবলৈ বাদা দিছে। মাই আপোনাক ভাত দিছে। অকপে কলে, হেৰা মোক চাহ দিলেই হ'লহেতেন। ভাত আকৌ দিব লগা হৈছে কিয় ?

— তেনে কথা নকব অকপ দা। ৰাতিৰ অতিথি নাইবা দিনৰ অতিথি সাক্ষাৎ বোলে দামোদৰ। এতিয়া বৰক। এধাৰটা মান বাজিলেই, বাক বুলি কৈ অকপে বহাৰ পৰা উঠি পল্লৱীৰ পিচে পিচে পাক-ঘৰলৈ খোজ লৈছিল।

দুই

দিনৰ তেতিয়া এটামান বাজিছিল। বাহিৰত আন্দোল মাটৰ ব'দ। বাহিৰৰ ব'দজাক প্ৰখৰ নাছিল অৱশ্যে আছিল মিঠা। আকৌ পল্লৱী আৰু অকপ আহি কোঠাটোত থকা দুখন চকীত বহিছিল। দুয়োজনে ইটো সিটোক কথা পাতি আছিল। কথা প্ৰসঙ্গত অকপে পল্লৱীক নানা ধৰণৰ কথাই কৈছিল, বৃহৎ পল্লৱী তুমি আকৌ এনেকৈ অকলসৰে কিমান দিন থাকিবা ? মানুহেটো

নানা কথাই কব পাৰে। কিন্তু তুমি যদি মোৰ কথা শুনা তেনে-
হলে জীৱনৰ বাকী চোৱা কাল তুমি কোনোবা এজন পুৰুষৰ হস্ত-
ছায়াত থাকিব লাগে। যদিও মই তোমাক এক সময়ত মন প্ৰাণ
দি যিদৰে ভাল পাইছিলো আৰু এতিয়াও সেই একে ভাৱেই ভাল
পাই আছো। কিন্তু তোমাৰ জীৱনটোৰ সংস্থানৰ হকে মই একো
কৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে মোৰ এটা মন আছে তুমি কিটো
কৰিলে সুখী হ'বা সেইটো কিন্তু মই কৰি দিম। কিন্তু সেই বিষয়ে
মোক তুমি আদেশ দিব লাগিব। মই তোমাৰ আদেশ মতে কাম
কৰি যাম। কিন্তু মই জানো কোনো বিশ্বৰ নাৰীয়ে এনেকৈ গোটেই
জীৱন বিধবা মাকৰ সৈতে থাকি জীৱন অতিবাহিত কৰিব নোৱাৰে।
তোমাৰ হয়তো দেউতাৰা ঢুকাইছে। এদিন মায়েৰাও ঢুকাৰ।
তাৰ পিচত তুমি এই সু-বুহু ঘৰখনত কেনেকৈ থাকিবা? অৱশ্যে
আমি প্ৰতিজন জীৱিত মানুহ যোৱাৰ পথত। এদিন আমি মৃত্যু
বৰণ কৰিবই লাগিব। কোনেও এই পৃথিৱীত চিৰকাল জীয়াই
থাকিব নোৱাৰে। এদিন আগত নাইবা এদিন পিচত আমি এই
সংসাৰৰ মায়া যোহ এৰি থৈ যাবই লাগিব।

কথাবোৰ শুনি শুনি পল্লবী অৰুণৰ মুখলৈ চালে আৰু অতি
বেদনাৰে কলে,— অৰুণদা ভগবানে মোক দুখ দিছে দিয়ক। গতিকে
কপালৰ লিখন জানো কোনোবাই শব্দন কৰিব পাৰে? কপালত
যিটো লিখা আছিল তাকেই পাইছো দিয়ক অৰুণদা। এতিয়া যি
বুজিছো সকলো মিছা নিজৰ কপালখনহে সঁচা। দেখিছেই নহ'ল
মাছবোৰ যিদৰে পানীত ডুব গৈ আছে আমিও জীয়া মানুহখিনি বায়ু
সাগৰত ডুব গৈ আছো। চকুৰ আগতে কিমান দেখিলো উপান-
পতন। এই পৃথিৱীত মানুহ জন্মি আছে আৰু মৰি আছে। বাধা দিয়া
কোনোজন ওলোৱা নাই। তথাপি দেখিছো মানুহে ক্লন্তকীয়া
জীৱনটো লৈ গৰ্ব্ব অহঙ্কাৰ কৰে। মই নিজেও এদিন কপ-সৌন্দৰ্য্যক লৈ
গৰ্ব্ব অহঙ্কাৰ কৰিছিলো। কিন্তু শেষত পালো কিটো? মই যি
ভুল কৰিছিলো সেই ভুলৰ সমাধিস্থ নহ'ব অৰুণদা! আপুনি হয়তো
অতি বাস্তৱ— নাৰী মনৰ গোপন কথা জনাব কাৰণে। নাৰীৰ মনত
কিটো গোপন কথা থাকিব পাৰে? পুৰুষসকলে যি খাই জীৱন
নিৰ্বাহ কৰে নাৰীয়েও তাকে খাই জীৱন নিৰ্বাহ কৰে। কিন্তু মানুহৰ
সমাজত জন্মগত জাত-পাত নৈকৈ মানুহখিনি ক্লান্ত। মানুহক যে

মনুহ বুলি জান কৰিব লাগে লগতে সকলো ধৰ্মকেই যে সমভাৱে জান কৰিব লাগে কেইজন মানুহে জানে ? আজি কালি দেখিয়েই আছে নহয় জন্মগত জাত কুল কেৱল সংৰক্ষিত দুখীয়া সকলৰ মাজত । ধনীসকলৰ মাজত জাত কুল বুলি একো নাই । কল চাই সমস্যা সমাধান কৰে ।

মোৰ জন্ম হৈছিল পুৰোহিত শ্ৰেণীৰ ঘৰত কিন্তু মই এই জীৱনত পালো কিটো । মইটো একো পোৱা নাই । আপুনিও একো পোৱা নাই । এদিন মই ভাবিছিলো । আপুনি মোৰ এই জীৱনৰ দায়িত্ব লব । কিন্তু সেইটো মা-দেউতা সকলে হব দিয়া নাছিল । মোক বিয়া দিছিল সেই মহানন্দৰ সৈতে । এতিয়া মই আপোনাক মোৰ বৈবাহিক জীৱনৰ বিচ্ছেদ ঘটাব কাহিনীয়ে ক'ম । কাৰণ নাৰীয়ে মনত কিটো ভাবে সেই কথা আপুনি হয়তো নিশ্চয় জানে । তথাপি আপুনি যেতিয়া ইমান ইচ্ছুক, মই মোৰ জীৱনত যিটো যোৱা সকলো ঘটনা কৈ যাম শুনি যাব । মই যি-কথাক ক'ম সেইখিনিয়ে হব নাৰী মনৰ গোপন কথা ।

তুমি তোমাৰ জীৱনৰ কথা আৰম্ভ কৰাৰ আগতে তোমাৰ দৰে মই তিনিজনী বিবাহিতা নাৰীৰ কথা ক'ম । তিনিও জনীয়ে আছিল বিবাহিতা । প্ৰথমে ক'ম এজনী পাহাৰীয়া নাৰীৰ কথা । তাই জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল তাইৰ শৰীৰ-তেজ-মণ্ডহ বিকলী কৰি । মাজে মাজে তাই পুৰুষ সকলৰ সৈতে নানা ধৰণৰ খেলা কৰিছিল । তাইৰ কোনো ল'ৰা-ছোৱালী হোৱা নাছিল । তাই কোলাত কেঁচুৱা তুলি লব পৰা নাছিল । তাই কেঁচুৱাৰ হাঁহ দেখা নাছিল । কিন্তু এইজনীয়ে বহুত পুৰুষক বিপথ গামী কৰিছিল । তাইৰ জীৱিকা নিৰ্বাহৰ উপায় কেৱল গাৰ মণ্ডহ বিকলী কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰা । তাৰ পিচত আকৌ দুজনী বিবাহিতা নাৰীৰ কথা । দুয়ো জনীয়ে মাক হৈছিল । কিন্তু দুয়ো জনীৰ ঘিৰোৰ সন্তান হৈছিল সেই সন্তানবোৰ গিৰিয়েকৰ ওৰসজাত সন্তান নে পৰ-পুৰুষৰ সন্তান সন্দেহ হৈছিল । দুয়ো জনীৰ গিৰিয়েক আছিল শাৰীৰিক ভাৱে দুৰ্বল । দুয়োজনীয়ে বিবাহিত স্বামীৰ পৰা একো মনে খোজা ইন্ধন নাপাই পৰ-পুৰুষৰ লগত গৈ প্ৰেমৰ আদান-প্ৰদান কৰিছিল । সেই খবৰ যেতিয়া মিঃ দে আৰু মিঃ শৰ্মাই জানিছিল সেদিনাই দুয়োজনৰ এবাৰকৈ মৃত্যু হৈছিল । যেনেকৈ তুমি তোমাৰ বিবাহিত

স্বামীয়ে পৰ নাৰীৰ সৈতে প্ৰেমৰ আদান-প্ৰদান কৰাৰ বাবে তুমি এৰি আহিছিলি। মই জানো তুমি সঁচাকৈয়ে বিচাৰিছিলি তোমাৰ দৰে সৎ-চৰিত্ৰৰ এজন পুৰুষ। অৱশ্যে তোমাৰ আৰু মোৰ বাহনিত ভুল নাছিল। কিন্তু কথাতেই কয় নহয়,— ‘মনে খোজে বজা হবলৈ বিধাতাই নিদিয় খুজি খাবলৈ।’ বাক এতিয়া তুমি কোৱা, তুমি তোমাৰ মনে ভবা কথা। অৱশ্যে পল্লবী জীৱনত এয়াৰ কথা মনত ৰাখিবা।

— কি কথা অৰূপ দা ?

— অন্তৰ পূজা কৰিব শিকিলেহে অন্তৰৰ পৰা পূজা পাবা। কাৰণ মানুহৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য অতি ক্ষন্তেকীয়া। কিন্তু অন্তৰৰ পূজা বা হৃদয়ৰ পূজা চিৰস্বৰণীয়। হৃদয়ৰ পূজাত মল্ল থাকিব লাগিলে শূণ্যমীয়া সাধনাত ব্ৰতী হব লাগিব।

সময় আকৌ আগ বাঢ়িছিল। পল্লবী প্ৰথম অৱস্থাত তাইৰ জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ কবলৈ ইতস্ততঃ কৰিছিল। কিন্তু অৰূপৰ অনুৰোধ ৰখাৰ কাৰণে তাই জীৱনত ঘটি যোৱা ঘটনাৰ পাতনি মেলিলে। জানে অৰূপ দা ! কথাতেই কয় নহয় শব্দে শব্দে বোলে পাখি ঢাকি খায়। আমিটো মানুহ। লগতে মই নাৰী। নাৰীৰ লাজেই আন্তৰণ। মই ভবাই নাছিলো মোক মা-দেউতাই এজন পিশাচ পুৰুষৰ সৈতে বিয়া দিব বুলি ! মহানন্দই মোৰ জীৱনক লৈ খেলা কৰিছিল। প্ৰতিজনী নাৰীয়ে বিয়াৰ পিচত একোজন শক্তিশালী পুৰুষ পোৱাৰ কাৰণে প্ৰয়াস কৰে। প্ৰয়াস মইও কৰিছিলো অৰূপ দা। মই যিজন পুৰুষক হিয়া দি যৌৱনত ভাল পাইছিলো সেইজন পুৰুষ হয়তো আছিল আপুনি। কিন্তু আপোনাৰ দৰে এজন সুস্থ সবল ডেকাৰ ভাল পোৱা ধ্বংস কৰি মোক যি জন পুৰুষৰ তালৈ গতাই দিছিল সেইজন পুৰুষ আপোনাৰ তুলনাত একোই নহয়। লগতে সেইজন পুৰুষ নামতহে কামত নহয়।

জানেই নহয়,— যি পুৰুষ বিয়াৰ আগতে পৰ নাৰীৰ সৈতে প্ৰেমত আদান-প্ৰদান কৰে তেনে পুৰুষে বিবাহিতা স্ত্ৰীক হিয়া দি ভাল পাব নোৱাৰে। মই সেই মানুহজনৰ যদি তেনেকুৱা কু-চৰিত্ৰ থকা বুলি জানিলোহেতেন হুৱতো মোক মা-দেউতাই বিয়া দিব জোৰ কৰিব নোৱাৰিলেহেতেন। এতিয়া মোৰ বহুত পুৰণি কথা মনত

পৰিছে আৰু সেইবোৰ কথাকেই আজি মই আপোনাৰ আগত ক'ম।

সেয়া আছিল হয়তো ১৯৫৬-৫৮ চনৰ কথা। মোৰ বিয়াৰ দুদিন মান পিচৰ কথা। হয়তো জেঠ কি আঠাৰ মাহ আছিল। সিমান গৰম পৰা নাছিল—বাহিৰত এজাক কিনাৰ্ফনোয়া বৰষুণ নামিছিল। মই নিজেও কিবা আশাৰ কাৰণে বৈ আছিলো। পুৰুষৰ বুকুৰ উম লোৱাৰ কাৰণে মই কল্পনা কৰি আছিলো। দিনটো ইটো সিটো কামত ব্যস্ত আছিলো। এনেকৈ থাকোঁতেই পশ্চিম আকাশত সূৰ্য্য ডুব গৈছিল। মোৰ স্বামী মহানন্দই সেইদিনা স্কুলৰ পৰা আহি আবেলি প্ৰায় ছয়মান বজাত ঘৰ সোমাইছিল। মই তেখেতক ভৰি হাত ধুবলৈ পানী দি চাহ আনিবলৈ পাকঘৰত সোমাইছিলো। কিন্তু মোৰ ধন্যক্ষনা দেখি মোৰ স্বামীৰ ন-বৌত্বক বেখাই মোক ঠাট্টা কৰিছিল। মই একো মাত বোল কৰা নাছিলো। মই মহানন্দক চাহ-জলপান আনি দি খাবলৈ কৈছিলো। মোক মহানন্দই কৈছিল—বলা পল্লবী এপাক বজাৰৰ পৰা ফুৰি আহো গৈ। মই কৈছিলো কেইদিনমান পিচত যাম দিয়ক। সেই কথা শুনি মহানন্দই চাহ-জলপান খাই ঘৰৰ পৰা বজাবলৈ খোজ লৈছিল। ৰাতি ভ্ৰমশঃ গভীৰ হৈ আছিল। মই ভাত-পানী খাই বাইদেউৰ কাষত বহি আছিলো। মোৰ স্বামীয়ে ভাত-পানী খাই শোৱা কোঠালৈ আগবাঢ়িছিল। মোক বেখা বাইদেউই কৈছিল—পল্লবী তুমি একো ভয় নকৰিবা। মহানন্দ বৰ ৰোমাণ্টিক। তোমাক বেচু মৰম কৰিব। তোমাক সুন্দৰ সুন্দৰ গল্প কব। জানাই নহয়—মহানন্দ স্কুল মাষ্টাৰ। তেওঁ বোলে স্কুলত প্ৰতিদিনে ল'ৰা বিলাকৰ আগত সাধুকথা কয়। মাজে মাজে তেওঁ নোক সাধুকথা শুমাইছিল। তুমি অতিকৈ ভাগ্যৱতী। মহানন্দৰ দৰে যে এজন স্বামী পাইছা। তাকে কৈ বেখা বাইদেউ নীৰৱ হৈছিল। পল্লবী কিন্তু বেখা বায়েকৰ কথা বোৰ শুনি অলপ ইতস্ততঃ হৈছিল। তাইৰ স্বামীয়ে তাইক মৰম কৰিব—তাইক বুকুৰ উম দিব। তাইৰ খোন কামনা-বাসনা সম্পূৰ্ণ কৰিব পাৰিব। লগতে কৈছিল,—তাইৰ আগত সাধুকথা কব। সেইবোৰ কথা তাইৰ বেখা বায়েকে কেনেকৈ জানিছিল? নিশ্চয় তাত কিবা ভিতৰুৱা বহস্য আছে। নাইবা মহানন্দ আৰু বেখা বাইদেউৰ কিবা বুজা পৰা আছে।

ৰাতি তেতিয়া প্ৰায় বাৰটা মান বাজিছিল। বেখাই পল্লবীক

কৈছিল— বলা পল্লবী এতিয়া তোমাক তোমাৰ স্বামীৰ সৈতে লগ কৰি দি আহো। তাকে কৈ বেখাই পল্লবীক লৈ মহানন্দই গুই থকা কোঠালৈ খোজ লৈছিল। বেখাই পল্লবীক কোঠাটোত সোমাই দি তাই বাহিৰৰ পৰা দৰ্জাখনি জপাই দিছিল। পল্লবীয়ে দৰ্জাখনিৰ হকটো দি মাজ মজিয়াত থিয় হৈ আছিল। সেই দৃশ্য দেখি মহানন্দই পল্লবীক কৈছিল। পল্লবী এতিয়া বাতি বহুত হৈছে। এতিয়া গুই থকা। পল্লবীয়ে হিন্দুৰ ধৰ্মৰ নিয়মমতে ফুল-শয্যাত শোৱাৰ আগতে তাই মহানন্দৰ ভৰি ধুৱাই দি সেৱা জনাই বিহুনাত গুই পৰিছিল। তাৰ পিচত দুয়ো কিছু সময় নীৰৱ আছিল। সেই নীৰৱতা ভগ্ন কৰি মহানন্দই পল্লবীক ইটো-সিটো কথা সুধিছিল। সুধিছিল সেই ৰামচন্দ্ৰ আৰু অৰাপৰ কথা। তাই মহানন্দক একো কোৱা নাছিল। এনেকৈ কেইমিনিটমান গৈছিল। তাৰ পিচত মহানন্দই কিন্তু পল্লবীৰ কাষ চাপি আহিছিল। পল্লবীয়ে জলি থকা লেম্পটো নুমাই দিব কৈছিল। মহানন্দই সেই কথা শুনা নাছিল। সি নাৰী প্ৰেমত অন্ধ হৈ পল্লবীক। সেই দৃশ্য দেখি পল্লবী লাজত চকুযুৰি মুদি দিছিল। তাই কঁপিব ধৰিছিল। সেই কঁপনি অৱশ্যে মহানন্দই অনুভৱ নকৰাকৈ থকা নাছিল। মহানন্দৰ অত্যাচাৰত পল্লবী উচুপি উচুপি কান্দিব ধৰিছিল। হঠাতেই তাইৰ মনত পৰিছিল, বান্ধবী নিক, ৰমলা আৰু মণিমালালৈ। দুই দিন মান আগতে পল্লবীয়ে ৰমলাৰ পৰা কিন্তু মহানন্দৰ চৰিত্ৰৰ কথা জানিছিল। তাইক কিন্তু বেখা বায়েকে একো সেই বিষয়ে কোৱা নাছিল। এনেকৈয়ে তাইৰ বাতিটো পুৱাইছিল।

বাতিপুৱাৰ লগে লগে পল্লবীয়ে শোৱাৰ পৰা উঠি চোতাল সাৰি কুঁৱালৈ গৈ মুখ হাত ধুই, গা-গা ধুইছিল। তাই গা-গা ধুই আহি পাকঘৰত সোমাইছিল। তাই চাহৰ টিপটো জুই জ্বলাই চোকাতে তুলি দিছিল। ভেতিয়া সাত মান বাজিছিল। বেখা বায়েকে শোৱাৰ পৰা উঠি মুখ হাত ধুই গা-গা ধুই আহি পাকঘৰত সোমাই পল্লবীক একাপ চাহ খুজিছিল। পল্লবীয়ে বায়েক বেখাক চাহ একাপ দিছিল। ঠিক সেই সময়ত বেখাই সুধিলে— পল্লবী তুমি মহানন্দক বেড-টি একাপ দিছানে ?

— নাই দিয়া বাইদেউ।

— দিয়া, দিয়া মই এতিয়াই দি আছোঁগৈ। পল্লবী একাপ চাহ

টিপটৰ পৰা বাকী দিছিল। বেখাই চাহ কাপ লৈ আহি মহানন্দই শুই থকা কোঠাত সোমাই দৰ্জা খনি জপাই মহানন্দক টোপনিৰ পৰা জগাই কলে—মহানন্দ চাহ লোৱা। হেৰা,—মই আকৌ গা-পা ধুব লাগিব। মহানন্দই সুধিলে—চাহ তুমি দিব আহিছা কিয়? পল্লবী ক'ত?

—পল্লবী পাকঘৰত আছে। তাৰ পিছত বেখাই মহানন্দক যোৱা বাতিৰ সবিশেষ সুধিছিল। মহানন্দই বহুত কথাই কৈছিল। পৰিশেষত কৈছিল—বুইছা নবৌ, পল্লবী গোটেই বাতিটো কান্দি কান্দি কটাইছিল। সেই কথা শুনি বেখাই কৈছিল, তুমি নিশ্চয় তাইক কিবা অত্যাচাৰ কৰিছিল। লগতে তাই নতুন পাতক। মোৰ দৰে তুমি পাইছিলো নেকি? মই যেনেকৈ তোমাৰ অত্যাচাৰ সহ্য কৰিছিলো তাই আকৌ কেনেকৈ সহ্য কৰিব।

পল্লবী সেইবোৰ কথা বেৰৰ কাষত থিয় হৈ সৰুসৰু উনি আছিল। তাইৰ মনটো সেমেকি গৈছিল। সেইদিনা পল্লবীয়ে বেখা আৰু মহানন্দৰ মাজত থকা অবৈধ প্ৰেমৰ কাহিনীটো জানিব পাৰি দিনটো কোনোমতে স্বামীৰ ঘৰত কটাই প্ৰায় পাঁচ মান বজাৰ লগে লগে অৰ্থাৎ সন্ধ্যা হোৱাৰ আগে আগে পেহীয়েক বস্তাৰ সৈতে মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ আশ্বিন বুলি কোৱাত তাইক পেহীয়েকে বুজাইছিল। পল্লবী নিমগ্ন হৈছিল। তাইৰ দৃঢ়কৰে সৰ্বস্বকৈ দুখাৰি চকুলো বাগৰি আহিছিল।

পিচদিনা পেহীয়েক মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। তাই কেৱল একেবাৰে এক সন্তোহমান কান্দিছিল। পল্লবীৰ তেনেকুৱা ৰূপ দেখি গিৰিয়েক মহানন্দই নানা ধৰণৰ কাইসা-কৌশল কৰি তাইক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু পল্লবীয়ে গিৰিয়েকৰ কথাত একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। পল্লবীক বেখা বায়েকেও বুজাইছিল। তাই কিন্তু বুজ মনা নাছিল। এনেকৈ পল্লবীয়ে চকুলো টুকি টুকি গিৰিয়েকৰ ঘৰত কটাই দিছিল। পল্লবীক গিৰিয়েক মহানন্দই সেই কেইদিনৰ ভিতৰত কিছুমান গাঁৱাৰী পল্লও কৈছিল। কিন্তু মহানন্দই পল্লবীক বুজাব পৰা নাছিল। এনেকৈয়ে কেইদিনমান পাৰ হৈছিল। পল্লবী আগৰ দৰেই হৈছিল। তাই কেৱল দিনটোৰ কামত ব্যস্ত আছিল। বাতি পল্লবীয়ে বিহুনাত শুই পৰিলেও তাইৰ টোপনি অহা নাছিল। মহানন্দই কিন্তু ক'ত ক'ত

কৰিছিল সি নিজেই ধৰিব পৰা নাছিল। আকৌ মহানন্দ বেখাৰ মাজত মাজে সময়ে আলোচনা হৈছিল। কিন্তু দুয়োজনে দোষ কৰিছিল ক'ত বৃজা নাছিল। আকৌ এদিন মহানন্দ আৰু বেখাক কিন্তু পল্লবীয়ে অসংলগ্ন অৱস্থাত দেখিছিল। পল্লবীয়ে তাই শোৱা কোঠাৰ পৰা সংগোপনে খোজ লৈছিল।

আবেলি তেতিয়া প্ৰায় পাঁচ মান বাজিছিল। পল্লবীৰ মাক আৰু ভনীয়েক অনিমাই আহি উপস্থিত হৈছিল। পল্লবীয়ে মাকক আৰু ভনীয়েকক বহিবই দিয়া নাছিল। তাই কাপোৰ কানি পিন্ধি বেখা বায়েকক মাত দি একাৰৰ আগে আগে মাকৰ আৰু ভনীয়েকৰ সৈতে নিজৰ ঘৰলৈ খোজ লৈছিল। বাটত পল্লবীয়ে মাকক ঘটামোৱা ঘটনাৰ সবিশেষ জনাইছিল। মাকে সেই কথা শুনি বাটত একো কোৱা নাছিল। ঘৰ আহি পাই কান্দিছিল। সেই খবৰটো পল্লবীৰ দেউতাকেও জানিছিল।

কেইদিনমান পিচৰ কথা। এদিন মহানন্দই কিন্তু পল্লবীক শহুৰেকৰ ঘৰৰ পৰা তাৰ ঘৰলৈ নিম বুলি পল্লবীৰ কাম চাপিছিল। পল্লবীয়ে সেই ছেগতেই গিৰিয়েকক কৈছিল— স্কুল মাণ্টৰ যদি চৰিত্ৰহীন হয় সেই মাণ্টৰৰ শিক্ষা লোৱা ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকো চৰিত্ৰহীন যে নহ'ব তাত অকণো সন্দেহ নাই। লগতে কৈছিল, আপুনি আকৌ মোৰ কাম চাপিছে কিয়? বেখা বাইদেউ আছে নহয়। তাকে কৈ পল্লবী মহানন্দৰ কামৰ পৰা অইন কোঠালৈ খোজ লৈছিল। পল্লবীৰ মাক মলয়াই আহি মহানন্দক কৈছিল তুমি এতিয়াই ঘৰৰ পৰা আঁতৰ হোৱা। মহানন্দ খতমত হৈছিল। সেই ছেগতেই পল্লবী পুনৰ আহি গিৰিয়েকক কৈছিল,— দুণ্ট, লম্পট, চৰিত্ৰহীন তুমি এতিয়াই মোৰ মা-দেউতাৰ ঘৰৰ পৰা আঁতৰ হোৱা। মহানন্দই লাজ আৰু অপমানত ভঙা দিয়া লৈ পল্লবীহতৰ ঘৰৰ পৰা খোজ লৈছিল।

কথাবোৰ কৈ কৈ পল্লবী সন্নিহিত ঘূৰাই পাই পুনৰ অৰূপৰ মুখলৈ চাইছিল। আকৌ পল্লবীৰ দুচকুৰ পৰা সৰ-সৰ-কৈ চকুলো নিগৰিছিল। তাইৰ মুখপদ্মত বিবৰ্ণৰূপ লৈছিল। ক্ৰমেকতে পল্লবী শেতা পৰি গৈছিল।

অৱপে সেই দৃশ্য দেখি স্থিৰেৰে থাকিব পৰা নাছিল। তাৰ বৃজিবৰ একো বাকী নাছিল। অৱপে আকৌ চিগাৰেট এটা জ্বলাই

লৈ হপিব ধৰিছিল। সি ভবাই নাছিল যে—পল্লবীৰ দৰে এজনী ইমান ধুনীয়া নাৰীৰ জীৱনক লৈ সেই মহানন্দই খেলা কৰিব বুলি। অকপৰ ভীষণ খং উঠিছিল। খং উঠিছিল পল্লবীৰ মাক মলয়া আৰু দেউতাক জীৱনলৈ। খং উঠিছিল তাইৰ ককায়েক আৰু সৰু ভায়েক কেইজনলৈ। তাৰ মৰমী পল্লবীক যে এনেকুৱা এজন চৰিত্ৰহীন পুৰুষৰ হাতত জাপি দিব সি ভবাই নাছিল। তাৰ হঠাতেই মনত পৰিছিল—পল্লবীৰ সৰু ভনীয়েক—লাতুমণিলৈ। লাতুমণিয়ে কিন্তু তাক পল্লবীৰ বিষয়ে বহুত কথা কৈছিল। লগতে লাতুমণিয়ে—পল্লবীক সাৱধান কৰিও দিছিল। কিন্তু সেই পল্লবীৰ জীৱন ধ্বংসৰ ওৰিত কোন? তাইৰ মাক-দেউতাক নাইবা ককায়েক নে তাই নিজে? নহয় পল্লবীৰ পাত অকণো দোষ নাই। পল্লবী কেতিয়াও দোষী হব নোৱাৰে। কথাবোৰ ভাবি ভাবি সি সন্ত্ৰিৰ নিশ্বাস কাঢ়িলে। সন্ধিৎ ঘূৰাই পাই সি পুনৰ পল্লবীক সন্নিৱেশ—পল্লবী এতিয়া তুমি মোক অনুমতি দিবানে?

—কেনে ধৰণৰ অনুমতি অকপ দা?

—বুইছা পল্লবী! কথাত কথা ওলায়—যি জনী গাভৰুক মই ছিয়া দি ভাল পাইছিলো সেইজনী গাভৰুক মহানন্দই কিয় তাইৰ সতীত্ব হৰণ কৰিব? সি সতীত্ব হৰণ কৰক—কিন্তু সি যে পদিত নহয়। তাৰ মই আজিয়েই প্ৰতিশোধ লম। তুমি পল্লবী মোক অনুমতি দিয়া। পল্লবী অসহায় আৰু নিকপায় হৈছিল। তাই একো উত্তৰ দিব পৰা নাছিল। তাই অকপৰ মূৰপদালৈ চাই আছিল।

তেতিয়া আবেলি চাৰি মান বাজিছিল। অকপে পল্লবী আৰু পল্লবীৰ বিধবা মাক মলয়াক মাত দি পোনে পোনে খোজ লৈছিল ঘৰলৈ। সি কিন্তু পল্লবীক কোৱা নাছিল যে মহানন্দক মাৰ-ধৰ কৰিব বুলি। খঙত অগ্নিশৰ্মা হৈ অকপে গাওঁৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ পৰিবৰ্ত্তে ৰাজপথেদি মহানন্দৰ ঘৰলৈ খোজ লৈছিল। কিন্তু কিছুদূৰ আহি অকপে ৰাজপথত মহানন্দক লগ পাইছিল আৰু তাক সৃদিছিল—

—মহানন্দ আপুনি মোক চিনি পায় নে নাই?

—মই আপোনাক চিনি পোৱা নাই।

—মোৰ চিনাকি বুলি একো নাই। মই এজন অচিনাকি মানুহ। কিন্তু আজি মই আপোনাক কেইটামান কথা সূধিম। আপুনি সত্য কথা কবনে?

— মোৰ যদি শক্তি হয় ক'ম ।

— অৰূপে সুধিলে,— মহানন্দ আপুনি সেই পল্লবীক বিয়া কৰিছিল কিয় ? পল্লবীৰ জীৱনক লৈ খেলা কৰিছিল কিয় ? আপুনি ভাবিছিল পল্লবীৰ কোনো নাই বুলি । কিন্তু আজি চাই লওক— পল্লবীৰ ঘৰৰ মানুহে অৰ্থাৎ মাক-দেউতাক, ভাই-ককাইয়ে আপোনাৰ ওপৰত একো অত্যাচাৰ চলোৱা নাই । কিন্তু সেই পল্লবীক জীৱনৰ প্ৰথম যৌৱনত মন-প্ৰাণ আৰু হিয়া দি ভাল পোৱা পুৰুষ জন মই । লোকৰ ঘৰৰ গাভৰু বিয়া কৰালে নিজৰ চৰিত্ৰ সংশোধন কৰিছে বিয়া কৰাব লাগে । মোৰ নাম অৰূপ । পৰিচয় দিয়ক..... । অৰূপে সেই মহানন্দক যিমান পাৰে সিমান মাৰ-ধৰ কৰিছিল । মহানন্দই মৰিলো মৰিলো বুলি চিঞৰিছিল । তথাপি অৰূপে তাক মাৰ-ধৰ কৰি আছিল । অৰূপৰ মাৰ-ধৰ খাই যেতিয়া মহানন্দই মাটিত বাগৰি পৰিছিল সেই ছেগতেই অৰূপে তাৰ পৰা দেঙা-দেঙিকৈ খোজ লৈ এখন বিস্তাৰ উঠি আগ বাঢ়িছিল মহানগৰৰ পৰা উপকণ্ঠত থকা এখন গাভুলৈ । মহানন্দৰ আত্মীয় কেইজনমানে অৰূপক পিচে পিচে খেদিছিল ।

পিচদিনা— বাতৰি কাকতত এটা খবৰ প্ৰকাশ পাইছিল । মহানন্দ নামৰ এজন মানুহক কোনোবা এজন অচিনাকি মানুহে মাৰ-ধৰ কৰি হস্পিটেলত কৰিছে । পুলিচৰ অনুসন্ধান চলি আছে । অসমীয়া বাতৰি খনি খুলি পল্লবীয়ে— সেই খবৰটো পাই আচৰিত হৈছিল । তাই মনতেই ভাবিছিল যে— সেই কাম কাৰো নহয় সেই কাম নিশ্চয় অৰূপ দাই কৰিছে । তাইৰ অৰূপলৈ ঘনাই ঘনাই মনত পৰিছিল । তাৰ হুবিখনি পল্লবীৰ দুচকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল ।

এক সপ্তাহ মান পিচৰ কথা । পল্লবীয়ে এখন চিঠি পাইছিল । চিঠিখন লিখিছিল তাইলৈ অৰূপে—

পল্লবী !

তুমি মোক ভুল নুবুজিবা দেই । হয়তো মই সেই মহানন্দক সেইদিনা যমপুৰী দেখুৱাই দি:লাহেতেন । কিন্তু মানুহ হত্যা মহা পাপ । সি তোমাৰ ওপৰত তোমাৰ জীৱনক লৈ খেলা কৰিছিল লগতে সমাজৰ কলঙ্কই তোমাক নিত্ৰপ্ৰভ কৰি ৰাখিছিল সেইটো কথা চিন্তা কৰিছে মাৰ-ধৰ কৰা হৈছিল । লগতে এইখিনিও কৰ্ত্ত্ব যে— অদূৰ ভবিষ্যতলৈ নাৰীয়েই হৰ্ডক বা পুৰুষেই

হওঁক বিবাহিত পুৰুষ আৰু নাৰীয়ে যেন জীৱনক লৈ খেলা নকৰে সেইটো সন্ধিয়াই দিয়াৰ কাৰণেহে কামটো কৰা হৈছিল। বেচি কথা লিখি তোমাক আমনি নিদিওঁ। মাথোন তোমাক এইখিনি কওঁ যে— যদি বিশ্বাসীয়ে তোমাক কলঙ্কিত বুলি ঘিণ কৰে আৰু তোমাক আপোন বুলি গ্ৰহণ নকৰে তথাপি এই অৰূপে তোমাৰ কাৰণে চিৰ কালেই দুৱাৰ খুলি ৰাখিব। আকৌ কওঁ যে— এই অৰূপে তোমাৰ প্ৰতি প্ৰেম-প্ৰীতি ভাল পোৱা বৰফৰ দৰে নিকা আৰু পোলাপ ফুলৰ দৰে স্নিগ্ধ। অৱকাশ পালেই তুমি এই অৰূপক স্মৰণ কৰিবা। তুমি কামতেই পাবা। মনৰ গোপন কথা দূৰৰ পৰাই কৰা। ইতি—

তোমাৰ—

অৰূপ

ভূমিকা

“The great English Poet P. B. Shelley too could never understand why people wanted anything more than plain bread.”

ডাক পিয়নজনে সখা সময়ত পৰাগক এখন চিঠি আনি দিলে ।
ৰমকজমক দেখি পৰাগে চিঠিখন খুলি চাই দেখিলে বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী
চিঠি । পিয়ন জনে পৰাগক চিঠিখন দি পদূলি মুখৰ জপনাখন
খুলি আগবাঢ়িছিল । পৰাগে চকীখনত বহি পিয়নজনকেই চাই
আছিল । চিঠিখন পঢ়ি শেষ কৰি তেওঁ ঘৈণীয়েকক মাতিছিল ।
হিমালী আহি উপস্থিত হৈছিল । পৰাগে ঘৈণীয়েকক দেখি বহিব
কৈছিল । হিমালী আন এখন চকীত বহিছিল । পৰাগে বিয়াৰ
নিমন্ত্ৰণী চিঠিখন দিলে আৰু কলে— হিমালী অসীমৰ বিয়া । এতিয়া
তুমি বিয়াত যোৱাৰ কাৰণে সাজু হোৱা । যদিও মাহৰ শেষ, মই
তোমাক অসীমৰ বিয়াত পঠোৱাৰ কাৰণে চেৰটা চলাম ।

— কোন অসীম হিমালীয়ে সুধিলে ।

— কিয় তোমাৰ আনন্দ খুৰাৰ পুতেক অসীম । তুমি পাহৰি গ’লা
নেকি ?

— অ’ হয় নেকি ? বাক মোক চিঠিখন দিয়কচোন । পৰাগে
অসীমৰ বিয়াৰ চিঠিখন হিমালীক দিলে । চিঠিখন হিমালীয়ে
খামটোৰ ভিতৰৰ পৰা উলিয়াই পঢ়িব ধৰিলে ।

সময় তেতিয়া ৰাতিপুৱা আঠমান বাজিছিল । আঘোণ
মাহ । পৰাগে কিন্তু সেইদিনা ৰাতিপুৱা গাঁচ বজাৰ লগে লগেই
শোৱাৰ পৰা উঠিছিল । পৰাগ শোৱাৰ পৰা উঠাৰ লগে লগেই
তেওঁৰ ঘৈণীয়েক হিমালী আৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটাই গৰ্গৰ কৈ
উঠিছিল । পৰাগে মুখ হাত ধুই ৰাতিপুৱাৰ চাহকাপ খাই অলপ
প্ৰাতঃপ্ৰমণত ওলাইছিল । নগৰত বাস কৰা মানুহৰোৰ ভেতিয়াও
শোৱাৰ পৰা উঠা নাছিল । কোনোবাই গাই গৈছিল ‘উঠৰে উঠ
ৰাপু... ৰাতি পুৱাইজোৰে ।’ তেওঁৰ কাষেদি এদল মিলিটাবী গপ্

গপ কৈ আগবাঢ়িছিল। শকত-আবৃত্ত মিলিটাবী বোৰক দেখি পৰাগৰ মনত বৰ আনন্দ লাগিছিল। কিন্তু পৰাগে দেখিছিল যে, মিলিটাবী বোৰৰ তুলনাত অফিচাৰবোৰ কমজোনা। কিয় সেইটো হ'ব পাৰে? তাৰ অৰ্থ কি? তেনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি তেওঁ আকৌ কিছুদূৰ গৈ ঘৰলৈ উভতিছিল। প্ৰায় চাৰে পাঁচ বজাত আছি তেওঁ ভাৰা ঘৰ পাই দেখিছিল ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই মনোযোগ দি কিতাপ পঢ়ি থকা। হিমালয়ে চাহ কঢ়ি কৰাত ব্যস্ত। পৰাগে আছি চকী খনত বহাৰ কেইমিনিটমান পিচতেই হিমালয়ে টেবুলত আনি চাহ আৰু শুকান কঢ়ি থৈ কৈছিল, চাহ খাওক। পৰাগে চাহ খাবলৈ ধৰিছিল। হিমালী আন এখন চকীত বহিছিল। পৰাগে চাহ খাই উঠি এটা চিগাৰেট জ্বলাই লৈ হপি হপি ইটো সিটো কথা সুধিছিল। হিমালীয়েও উত্তৰ দি গৈছিল— সহজ সৰল ভাবে।

সময় আকৌ আগবাঢ়িল। পৰাগে পুনৰ হিমালীৰ কাষে চাই দৌখিছিল তেতিয়াও তেওঁ চিঠিখন হাতত লৈ ইফাল সিফাল কৈ থকা। হঠাতে তেওঁ সুমিলে— হিমালীক, তুমি কোৱাচোন আমাৰ বিয়া হোৱাৰ কিমান বছৰ হ'ল?

— আপুনিহে হিচাব কৰকচোন।

— আমাৰ বিয়া হোৱাৰ প্ৰায় একুৰি চাৰি বছৰ উকলি গ'ল নহয়নে বাক?

— হয়। আপুনি সেইবোৰ পুৰণি কথা খুচৰিব ধৰিছে কিয়? আপুনি নিশ্চয় কিবা বহস্য উদঘাটন কৰিব বিচাৰিছে নেকি?

— নহয় অ' হিমালী। তুমিটো বিয়াৰ পিচৰ পৰাই কৈছিলো তোমাৰ আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰাদেউ সকলৰ ধন-ঐশ্বৰ্য আৰু মান-সন্মানৰ কথা। কিন্তু হিমালী, তুমি কিটো ভবা নই নেজানো। মানুহৰ টকা-পইচা, ধন-সম্পত্তি হলেই যে মানুহ হ'ব পাৰে মোৰ কিন্তু মনে নকয়। তোমাৰ জগানন্দ দদায়েৰাৰ কথা মনত কৰা। জুগ কলেজত পঢ়ি থকা অৱস্থাত অ'ত ত'ত থাকি পঢ়িছিল। এতিয়া গাড়ী আৰু অট্টালিকাৰ মালিক। টকা-পইচাৰ মালিক। কাৰণ মোৰ মতে প্ৰকৃত মানুহ হ'ব লাগিলে জীৱন ভৰি সাধনা কৰিব লাগিব। মই জনাৰ ভিতৰত সকলো মানুহে কপৰ চামুচ মুখত লৈ জন্ম গ্ৰহণ নকৰে। লগতে কিজানি আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰা-হতেও কৰা নাছিল। তথাপি মই আচৰিত হৈছো যে, তোমাৰ

খুৰায়েবা দুয়োজনেই অজস্র ধন-সম্পত্তিৰ মালিক । নগৰত ঘৰ । গাড়ী-মটৰ, চিনেমা হল ইত্যাদি আছে । ল'ৰা-ছোৱালী বিলাকে উচ্চ শিক্ষিত । কেৱল ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাক পাতিজেই মোৰ নামত এখন নিমন্ত্ৰণী চিঠি পঠায় । বচ্ । ইমানেই । তেওঁলোকৰ তাতেই কৰ্ত্তব্য শেষ । নহয় জানো । কিন্তু মনত ৰাখিবা— গতানুগতিক ভাৱে আমাৰ সুখৰ-দুখৰ মাজেৰে দিনবোৰ গৈ আছে । নদীবোৰ বৈ আছে । — আপুনি মোৰ পৰা কিটো জানিব বিচাৰে ?

— মই তোমাৰ পৰা হিমালী একো জানিব নিবিচাৰো । কেৱল জানিব বিচাৰো এইখিনি যে,— তোমাৰ খুৰায়েবা আৰু খুৰীয়েবা লগতে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে হেপাহ কৰি আহি আজিলৈকে খোজ-খবৰ কৰা নাই কিয় ? তাৰ অৰ্থ কি ? অ' মই কেবাণী ; সেই কাৰণে নহয়নে হিমালী ? তাকে কৈ পৰাগ খন্তেকৰ কাৰণে নীৰৱ হৈছিল ।

বাহিৰত তেতিয়াও বিব্বি কৈ আঘোণ মাহৰ বতাহজ্বাক ৰলি আছিল । হিমালী কিন্তু বৰ নিমোৰত পৰিছিল । আজি তেওঁক গিৰিয়েকে ইমান বছৰ পিচল তেনেকৈ প্ৰশ্ন কৰিলে কিয় ? তেওঁৰ খুৰায়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী বোৰৰ আগতে বিয়া হৈ যোৱা কেইবাজনৰো বিয়াত গিৰিয়েক গৈছিল । কিন্তু আজি অসীমৰ বিয়াৰ চিঠি পাই তেওঁক ইমানবোৰ প্ৰশ্ন কৰিলে কিয় ? ইয়াৰ ভিতৰত নিশ্চয় কিবা ৰহস্য আছে । হিমালীয়ে অতীতক জুকিয়াই চালে । হয়, আজি তেওঁক যিবোৰ প্ৰশ্ন কৰিছে গিৰিয়েকে, সেইবোৰ সকলো সত্য ! কাৰণ তেওঁৰ বিয়াৰ দিনৰ পৰা আজিলৈ হয়তো খুৰায়েক সকলৰ ধন-ঐশ্বৰ্য্যৰ কথাৰে স্বামীৰ সৈতে পাতিছিল । গিৰিয়েকেও শুনি গৈছিল । আজি হিমালীয়ে গিৰিয়েকক অলপ খং উঠা দেখিছে । তাৰ আচল অৰ্থ কি ? নহয়, ইয়াৰ ভিতৰত নিশ্চয় কিবা ৰহস্য আছে । তাত বাস্তৱৰ কিবা ছবি আৰু কিবা নিৰ্মাত সত্য আছে । কোনো দিনেই নুসুখা কথা আজি তেওঁ হিমালীক সুখিলে কিয় ? তেনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি হিমালীয়ে সাহস গোটাই পুনৰ গিৰিয়েকৰ মুখলৈ চাই সুখিলে— হেৰি, আমি আজি অসীমৰ বিয়াৰ চিঠি পাইছো আনন্দে কৰিব লাগে । কিন্তু আপুনি মোক আজি তেনেবোৰ কথা সুখিব ধৰিছে কিয় ? লগতে আমাৰ বিয়াৰ পিচৰ পৰা আজিলৈ যে আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰাই নাইবা খুৰী

সকলে আক ভেখেত সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালী বিজাকে যে, আমাৰ খবৰ কৰা নাছিল সেইবোৰ কথা সুধিলে কিয় ? ধনী মানুহৰ সৈতে ছাল-জুতি মাৰিব খুজিছে কিয় ? ধনীবোৰে দোষ কৰিলেও সাৰি যায় । শাস্তি পায় দুখীয়া সকলেহে ।

— জানা হিমানী ! মই সঁচাকৈয়ে বহুত দেৰি কৰিয়ে বুজিলো যে তোমাক আৰু মোক তোমালোকৰ খুৰায়েৰা দুয়োজনেই মানুহ বুলিয়েই গণ্য নকৰিলে । কাৰণ মই জনাৰ ভিতৰত আছিলো তোমাক খুৰায়েৰা সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়াত নিব অহা নাই । খবৰো কৰা নাছিল ।

— হয় অহা নাছিল । তেখেত সকলৰ সময় ক'ত ?

— বাৰু তুমি কোৱাচোন হিমানী, তোমাৰ দুয়োজন খুৰায়েৰাই কাপৰ চামুচ মুখত লৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰিছিল নেকি ? আনিত ধনী আছিলনে ?

— মই জনাৰ ভিতৰত দুয়োজনেই কাপৰ চামুচ মুখত লৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰা নাছিল । কিন্তু এতিয়া দুয়োজনে চেষ্ঠা আৰু কঠোৰ শ্ৰমত ধনী হৈছে । কিন্তু লগ পালে দুয়োজনে ভালকৈয়ে কথা বতৰা পাতে ।

— ভাল কথা হিমানী । কিন্তু তুমিও জানাই দেশখনে স্বাধীন পোৱাৰ দুকুৰি বছৰ উফলি গ'ল । এতিয়াও মই দাতৰি কাকত আৰু বেডিওত মাজে মাজে ক্ষুদ্ৰ আৰু গুৰিও পাও যে, দৰিদ্ৰতাৰ সীমা বেখাৰ তলত বোলে প্ৰায় আশী ভাগ জনতা আছে । মোৰ মাথোন এটাই দুখ যে, আজিলৈকে ধনীসকলে দেশৰ দুখীয়া সকলক কেনেকৈ ধনী হ'ব লাগে সেই পথটোকে দেখুৱাই দিয়া নাই । দেশৰ বজাসকলেও কোৱা নাই । কিন্তু অ'ত ত'ত প্ৰতিদিনে ডাঙৰ দি আছে । কথাৰ ফুলজাৰি মাৰিও নিবনুৱা সমস্যাৰো ওৰ পেলোৱা নাই ।

— মই আকৌ সেইবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কোনকৈ দিম । আপুনিহে কণ্ডকচোন কোন পথে আগুৱানে খাতি খোৱা মানুহবোৰে দুখলা দুমুঠি ভাত খাবলৈ পাব । দৰিদ্ৰতাৰ সীমা বেখাৰ পৰা ওপৰত উঠিব পাৰিব ।

পৰাগে একো মান্ত ৰোজ কৰা নাছিল । তেওঁ বহুত কথাই ভাবি গৈছিল । হঠাতেই পৰাগৰ এমাৰ কথা মনত পৰিছিল । তেওঁৰ স্বপ্নৰ খুৰায়েকে কৈছিল যে, ভাগ্য মহাজন ডাঙৰ নে কৰ্ম স্বপ্নৰ খুৰায়েকে কৈছিল যে, ভাগ্য মহাজন ডাঙৰ নে কৰ্ম চাকৰ ডাঙৰ ? ভাব পিচত তেখেতে কৈছিল,— মানুহ তিনি প্ৰকাৰে ধনী হয় বোলে, যেনে— জ্ঞানে, পানে আৰু ৰানে ।

পৰাগে আজি সুন্দৰকৈ সেইবোৰ কথা উপলব্ধি কৰিছে। কাৰণ তেওঁ যদি আজি হিমালয়ৰ খুৰায়েক আনন্দ আৰু বিনন্দৰ দৰে ধনী হ'লহেতেন তেওঁক অসীমৰ বিয়াত গাড়ী লৈ মাতিব আহিলহেতেন। নাইবা অসীমক তেওঁক মাতিব পঠালে হেতেন। কিন্তু সেইটো পৰাগৰ ভাগ্যত মিলি নাছিল আৰু নিমিলেও। কাৰণ পৰাগে বিংশ শতাব্দীৰ শেষত দেখা পালে যে, এই পৃথিৱীত মানুহৰ সমাজত অদ্ৰুত ভবিষ্যতলৈ কেৱল দুটা জাতিহে থাকিব। সেই দুইটা জাতি হ'ল, ধনী আৰু দুখীয়া। তেওঁৰ মতে মানুহৰ সমাজত জন্মগত জাত-কুল একো নেথাকিব। পৰাগৰ মতে সঁচাকৈয়ে এই পৃথিৱীত দুখীয়া হৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰিব নেপায়। দুখীয়া হৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰাটো অভিশাপ বোলে। কাৰণ তেওঁ যদি সঁচাকৈয়ে ধনী মানুহ হ'লহেতেন তেতিয়া হলে অসীমৰ বিয়াত তেওঁৰ দেউতাকে এখন বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি নপঠালে হেতেন। তেওঁক নিশ্চয় মাতিব আহিলহেতেন। লগতে তেওঁক আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েক হিমালয় আৰু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক নিব আহিলহেতেন। আজি আৰু পৰাগৰ বুজাৰ বাকী নাই। এতিয়া তেওঁ কি গথ লব? অসীমৰ বিয়াত মাতিছে যেতিয়া তেওঁ নিশ্চয় সন্মান বক্ষা কৰিব লাগিব। নগলেও তেওঁৰ কিন্তু খোজ-খবৰ কৰাত নাই। পৰাগে সেইটো সুন্দৰকৈ জানে। কাৰণ পৰাগে জানে যে, ধনীৰ কোপদৃষ্টিত পৰা আৰু শনিৰ দৃষ্টিত পৰা একেই কথা। অৱশ্যে পৰাগে কিন্তু ধনীসকলক কব খোজে যে, হে ধনী মহাজনসকল তোমালোক কিন্তু ভগবান নহয়। তোমালোকেও মানুহ। মনত ৰাখিবা সকলোৰে একে ঠাইতেই মিলন। সকলো সা-সম্পত্তি, ৰাজ-অট্টালিকা ইয়াতেই ৰৈ যাব। লগত যাব পাপ আৰু পুণ্য।

হিমালয় কিন্তু গিৰিয়েকৰ শেষৰ কথাষাৰ শুনি অলপ আচৰিত হৈছিল। হিমালয়ে ভবাই নাছিল যে, তেওঁৰ স্বামীক আজি অসীমৰ বিয়াৰ চিঠিখনে এনেকৈ বিদ্রোহী কৰি তুলিব বুলি। তেতিয়া চোতাল চাকি ব'দ উঠিছিল। পৰাগে চকীখনলৈ আকৌ কোঠাত বহা দেখিছিল। হিমালয়ে পুনৰ গিৰিয়েকক সুখিলে, হেৰি? আপুনি ইমান কথা চিন্তা কৰিছে কিয়? মই অসীমৰ বিয়াত নাযাও। আপুনি স্বাওক। সেই কথা শুনি পৰাগে একো মতা নাছিল। হঠাতেই পৰাগৰ এয়াৰ পুৰণি কথা মনত পৰিছিল।

তেওঁ এদিন বজাৰলৈ গৈ ইটো সিটো কিনি থাকোঁতেই বজাৰত অসীমক দেখিছিল। অসীমেও স্বস্তিৰ কৰি আছিল। পৰাগক দেখা পাই কিন্তু অসীমে তেওঁৰ কাষ চপা নাছিল। পৰাগে ভাবিছিল যে অসীমে নিশ্চয় তেওঁৰ কাষ চাপিব। কাৰণ পৰাগে বিয়াৰ পিচৰ পৰাই হিমালীৰ ভায়েক-ভনীয়েক সকলক যিমান মৰম কৰিছিল ঠিক সেইদৰে তেওঁ হিমালীৰ খুৰায়েক সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালককো নিজৰ বুলিয়ে ভাবিছিল। যোৱা কেই বছৰত পৰাগে মাজে মাজে উপযাচি আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। মাজে সময়ে দুই একসাজ ভাত খোৱাও তেওঁৰ মনত পৰে। তথাপি পৰাগে লক্ষ্য কৰিছিল যে, অসীমে তেওঁৰ কাষ চাপিব। কিন্তু অসীমে ইকাণ-সিকাণ কৰিছিল। সেই দৃশ্য দেখি পৰাগে নিজে সৰু হৈ অসীমৰ কাষ চাপি সহজ সৰল এটা হাঁহি মাৰি সুখিছিল, অসীম তুমি কেতিয়া আহিলা গুৱাহাটীৰ পৰা? অসীমে উত্তৰত কৈছিল, জানে কিন্তু নাই। দুই তিনিদিনমান হ'ল। এতিয়া হোটেলতেই আছে। সেই কথা শুনি পৰাগে কৈছিল, বুইছা অসীম, মই আৰু হিমালী থাকোঁতে তুমি কিয় এই নগৰৰ হোটেলত থাকিব লাগে? অসীমে সেই কথা শুনি সেমেনা-সেমেনি কৰিছিল। সি একো উত্তৰ দিব পৰা নাছিল। বহু সময় নীৰৱ থাকি অসীমে পৰাগক কৈছিল,— বাক ডিন্দেউ! সময় পালে আপোনাৰ ভাৰা ঘৰলৈ যাম। পৰাগে সেই স্মৃতি কিন্তু পাহৰি যোৱা নাছিল। পৰাগে একো কোৱা নাছিল। তেওঁ ৰাতি হোৱা দেখি ততাতয়াকৈ অসীমক এৰি ঘৰলৈ খোজ লৈছিল।

আজিও অৱকাশ পালেই পৰাগে দেশৰ বুকুত দেৱাল হৈ থিয় দিয়া ধনী দুখীয়াৰ ওখ প্ৰাচীৰ খনৰ কথা কেই ভাবে। তেওঁৰ মতে এই পৃথিৱীত সকলো মানুহ সমান। সকলো ধৰ্ম সমান। কিন্তু মানুহৰ সমাজত তেওঁ দেখি আছে নানা জাতি কুলৰ কথা। এটা ধৰ্মই আন এটা ধৰ্মক সৰু বুলি ভাবে। যেনেকৈ ধনী সকলে দুখীয়া সকলক জাতি নিম্ন ৰূপৰ মানুহ বুলি ভাবে। মানুহে মানুহক সৰু ডাঙৰ বুলি ভাবাৰ অন্তৰালত দোষী কোন? মানুহৰ সমাজত সেইবোৰ বৈষম্য দেখি পৰাগৰ খং উঠি যায়। ভাব বাবে দোষী কোন? ধৰ্ম নে ৰাজনীতি? পৰাগৰ মতে ধৰ্ম আৰু ৰাজনীতি একে কোনো কালেই হ'ব নোৱাৰে। যদি কিছুমান মানুহে ধৰ্মৰ নামত ৰাজনীতি কৰি মন্ত্ৰী, এম, এল, এ, হ'ব খোজে তেনে ধৰ্মৰ

নেতাক ৰাইজে নিজৰ বহুমূলীয়া ভোটটো দি জয়মুক্ত নকৰাই ভাল হ'ব । কাৰণ তেনে ধৰণৰ ৰাজনীতি কৰা দেশ-সেৱকৰ পৰা দেশৰ আৰু দহৰ কোনো কালেই উন্নতি নহ'ব । তেনেবোৰ কথা আজিও পৰাগে সময় পালেই ভাবে । আৰু ভাবে পৰাগে সেই ফোপোলা দেশ-সেৱক বিলাকৰ ৰাইজক দিয়া প্ৰতিশ্ৰুতি বোৰলৈ ।

আঘোণ মাহ । পূহ মাহ পৰিবলৈ মাথোন কেইদিনমান বাকী । হয়তো অসীমৰ বিয়া হিমালীৰ খুৰায়েকে আঘোণ মাহৰ শেষতেই পাতিছে । কিন্তু এতিয়া পৰাগৰ কথা হ'ল তেওঁ অসীমৰ বিয়াত যাবনে বৈণীয়েক হিমালীক পঠাব ? হঠাতেই পৰাগৰ ৰাতি-পুৱা পাঁচ বজাৰ কথা মনত পৰিছিল । সেইদিনা তেওঁ শোৱাৰ পৰা পাঁচ বজাতেই উঠি কাৰোৰ মুখ দেখিছিল নেকি ? পৰাগে ৰাতি-পুৱা শোৱাৰ পৰা উঠি ক'ত কি কৰিছিল সেইবোৰকেই যুঁকিয়াই চালে । হিমালী কিন্তু তেওঁক একো সোধা নাছিল । হিমালীয়ে প্ৰিয়লোকক নিমগ্ন দেখি পাকঘৰলৈ খোজ লৈছিল । পৰাগে ৰাতি-পুৱা শোৱাৰ পৰা উঠিয়েই ঘৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই চোতালত খোজ দিছিল । তেওঁৰ সমুখত থকা বাগিচাখনত ফুলি থকা ফুলবোৰ দেখি অন্তৰত মোহ জন্মিছিল । তেওঁ গৈ চোতালৰ পৰা বাগিচাৰ ভিতৰত সোমাইছিল । ৰাতিপুৱা এজাক ঠান্ডা বতাহ বলিছিল । পৰাগৰ বৰ ঠান্ডা লাগিছিল । ঠান্ডা লাগিলেও পৰাগে ফুলি থকা ফুল বোৰৰ মোহ সামৰিব পৰা নাছিল । তেওঁ ফুলৰ সুবাস লৈ ঘূৰি ফুৰিছিল । তেওঁ দেখিছিল শীতৰ ঠেট্টুৱৈ লাগি কিছুমান ফুল মৰহি গৈছিল । মৰহি যোৱা ফুলবোৰ দেখি তেওঁ মনতেই ভাবিছিল যে আজিৰ সমাজত পৰাগ এপাহ মৰহা ফুল ।

বিচিত্ৰময় সংসাৰৰ কি বিচিত্ৰ ৰূপ । পৰাগে সেই বিচিত্ৰ ৰূপবোৰ দেখি কেতিয়াবা কেতিয়াবা নিজেই নিজক প্ৰশ্ন কৰিছিল । বাগিচাত প্ৰতিটো ঋতুতেই কম হলেও এডাল নহয় এডাল ফুলৰ গন্ধ ফুলিয়েই থাকে । সেই ফুলবোৰ দেৱ-দেৱীৰ পূজাৰ কাৰণে ফুলে নেকি ? সেই ফুলবোৰ ছিটি সি দেৱ-দেৱীৰ চৰণত থৈ দেৱী জনাৰ নেকি ? মাটিৰ বুকুত কিবা নহয় কিবা এবিধ শস্য লহপহকৈ থাকেই । তেওঁৰ সমুখত থকা মাটিডবাৰ যিমান সাক্ষ্য ঠিক তেনেদৰে যদি মানুহৰ মনবোৰ যিমান সাক্ষ্য হ'লহেতেন ভেটিয়া হয়তো তেওঁৰ মতে মানৱ সমাজৰ বৰ উপকাৰ হ'লহেতেন ।

এদল কবি সাহিত্যকে মাৰীক পৃথিৱীৰ সৈতে বিজ্ঞায় । কিন্তু পৰাগৰ মতে নাৰী জাতি এই পৃথিৱীৰ দৰে সহনশীল নহয় । ভেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই আকৌ হিমালী আহি উপস্থিত হৈছিল আৰু কৈছিল চাহ খাওক । পৰাগে সেই কথা শুনি চৌদৰ্শৰ পৰা সাৰ পোৱা যেন পাইছিল । তেওঁ অতি আগ্ৰহেৰে চাহকাপ খাই উঠি কৈছিল — বৃহৎ হিমালী, মই যি দেখা পালো নগৰত বাসকৰা মানুহবোৰতকৈ গাৱঁৰ মানুহবোৰ বৰ গৰিব । তাৰ সাৰমম কি কোৱাচোন ? অৱশ্যে তুমিও নগৰতেই জন্ম গ্ৰহণ কৰিছিলো ।

— হিমালীয়ে হাঁহি এটা মাৰি কলে, ছেৰি গাৱঁৰ ঘৰখনৰ কথাকেই মনত কৰকচোন । তেওঁলোকে যিমান গায় সিমান খায় । সাঁচি-বাহি যে খাব লাগে সেই সূত্ৰটো বুজি নাপায় । নগৰৰ মানুহবোৰে কিন্তু সাঁচি-বাহি খায় । ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰে ।

— তুমি আৰু মই দেখোন এতিয়া নগৰত থাকো । কিন্তু তুমিয়েই কোৱাচোন আমাক মাহত এই সৰু পৰিয়ালটো চলিবলৈ কিমান টকা লাগে ? মোৰ সীমিত আয়ৰে ঘৰখনতে লেব পাৰো । টকা জমা কৰাৰ স্বপ্ন মোৰ স্বপ্ন হৈয়ে বয় মাথোন । অৱশ্যে টকা সঁচাৰ প্ৰয়োজন নাই যিহেতু মৃত্যুৰ পিচত সকলো ইয়াতে থাকিব । হিমালী নীৰৱ হৈছিল । তেওঁ একো উত্তৰ দিব পৰা নাছিল । বহুত সময় নীৰৱ থাকি হিমালীয়ে কৈছিল,— ছেৰি মোৰ বহুত পুৰণি কথা মনত পৰিছে । মই তেতিয়া গাৱঁৰ ঘৰত আছিলো । নৰিন্দই সদায় বিলত মাছ মাৰিছিল । এদিন তেওঁ এটা ডাঙৰ মাছ পাইছিল । সেই মাছটো মায়ে একে সাজতেই ৰান্ধিছিল । আমি সকলোৱে আনন্দ তুলি কৰি খাইছিলো । কিন্তু ৰাতি ভাত খাবলৈ বহাত মাই, আমাক দানি আৰু শাক উজাৰে ভাত দিছিল । নৰিন্দই মাছৰ কথা সুধিছিল । মাই দিনৰ সাজতেই শেষ হোৱা বুনি কৈছিল । ইয়াৰ পৰা বুজা যায় যে, গাৱঁত বাস কৰা মানুহবোৰ ধোৱা-ধুলীয়া । ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰা বিধৰ নহয় ।

— সেই কথা শুনি পৰাগে প্ৰসন্নটো সন্নি কৰি পুনৰ কলে তুমিয়েই কোৱাচোন এই ভাৰতবৰ্ষৰ গাৱঁবোৰ জীয়াই নাথাকিলে, গুৱাহাটী, কলিকতা, পাটনা, ডুবনেম্বৰ, কাণপুৰ, বোম্বে, আহমদাবাদ, দিল্লী, চণ্ডীগড়, অমৃতসৰ, জয়পুৰ, দ্বিৰাম্ভাম আৰু মাদ্ৰাজ আদি জীয়াই থাকিবনে ? গাৱঁবোৰ দুখীয়া হলে নগৰবোৰ দুখীয়া নহবনে ?

খেতিয়ক বাইজে পথাৰত খেতি নকৰিলে নগৰত বাস কৰা মানুহে কি খাই জীৱন যাপন কৰিব ?

— সেইবোৰ এবক এতিয়া, বিয়াত কোনদিনা যাব তাকে কওক ।

— পৰাগে হিমালীৰ মূখলৈ চালে আৰু কলে অ' তুমি তাৰ মানে ইমান সময় বিয়াখনৰ কথাকেই ভাবি আছিলো নহয় জানো ? চিঠি-খন পঢ়ি তুমি কিটো বুজিলো ? বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠিখনৰ দামেই চাগৈ হব পাঁচ কি দহ টকা ।

— আপুনি অসীমৰ বিয়াত যাবেনে নাই ? নগলে কিন্তু আপোনাক খুৰাদেউ আৰু অসীমে কৃপণ বুলিবদেই । জানেই নহয়, আপুনি ছিলওত চাকৰি কৰে । ৰাজধানীত থাকে । দূৰৰ পৰাই মানুহবোৰে আপোনাক ধনী মানুহ বুলিয়েই ভাবে । লগতে ভাবে অতি আড়ম্বৰ-পূৰ্ণ জীৱন আপুনি যাপন কৰা বুলি ।

পৰাগৰ খং উঠিছিল । কাৰণ তেওঁক ঘৈণীয়েকে কৃপণ বুলি কলে কিয় ? কৃপণ যদি তেওঁ হ'ব পাৰিলেহেতেন হয়তো কেতিয়াবাই সৰুসুৰা এজন ধনী মানুহ হ'ব পাৰিলেহেতেন । হিমালী হয়তো ভাবিছিল যে— অসীমৰ বিয়াত তেওঁ নাইবা ঘৈণীয়েক নগলে বেয়া পাব । পৰাগৰ মান সন্মান যাব । পৰাগে পুনৰ হিমালীৰ ফালে চালে আৰু বহু বেদনাৰে কলে,— জানা হিমালী ! ময়ো যদি কৃপণ চামুচ মুখত লৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰিলোহেতেন হয়তো তেতিয়া আজি যিবোৰ কথা ভাবিব পৰা হৈছে সেইবোৰ কথা ভাবিব নোৱাৰিলোহেতেন । মানুহৰ পেটত জন্ম পালেই মানুহ নামৰ পৰিচয় হয়তো পোৱা যায় । কিন্তু এই পৃথিৱীত প্ৰকৃত মানুহ হ'ব লাগিলে বহুত সাধনাৰ প্ৰয়োজন । মই ভবাই নাছিলো মানুহ হৈ মানুহে মানুহৰ ওপৰত শোষণ উৎপীড়ন চলাব পাৰে বুলি । ধনীয়ে দুখীয়াক অৱহেলা কৰিব পাৰে বুলি । ক্ষমতাই মানুহক অন্ধ কৰি আছে । মানুহে ক্ষমতাৰ বাবে মোৰ এই দেশখনত প্ৰতিদিনে ৰাজনৈতিক হত্যাৰ সন্ধান চলাই আছে । সেই ৰাজনৈতিক হত্যাৰ ওপৰত ভিত্তি কোন ? যদি মানুহে মানুহৰ ওপৰত উত্তীৰ্ণতা বহি বজা হোৱাৰ প্ৰয়াস নকৰিলেহেতেন তেতিয়া হয়তো এই মাটিৰ পৃথিৱীখনিয়ে স্বৰ্গৰাজ্য হ'লহেতেন । কিন্তু সেইটো হৈ নুঠিব হিমালী । তুমি বিয়াৰ চিঠিখনি পোৱাৰ লগে লগেই হয়তো তোমাৰ মনটো উৰা মাৰি গৈ অসীমহঁতৰ কাষ পাইছে । তুমি হয়তো বিয়াত গৈ ব্ৰাহ্মণ আৰু বিনয় খুৰায়েৰা সকলক খুৰাদেউ

সকলৰ সৈতে দুখৰ-সুখৰ কথা পাতিব পাৰিবা। কিন্তু কেতিয়াবা তুমি তোমাৰ নিজৰ অৱস্থাৰ কথা চিন্তা কৰিছানে? সমপৰ্য্যায়ৰ হৰ নোৱাৰিলে যে মানুহক মানুহে মানুহ বুলি গণ্য নকৰে। অসীমৰ ওপৰৰ ককায়েক-ভনীয়েক সকলৰ বিয়ালৈ যোৱা মনত পৰে। কিন্তু বিয়াৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ সময়ত তোমালৈ যে গাখীৰ, কোমল চাউল লগতে মিঠাই পঠাব লাগে সেইবোৰ কোনোজনেই চিন্তা কৰা নাছিল। তুমিও এক সময়ত মই বিয়া খাই আহি ঘৰ পোৱাৰ পিচত সুখিছিলো নহয়।

বুইছা হিমালী। মই যদি তোমাৰ খুৰায়েবা আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰাৰ দৰে নাম কৰা ধনী হব পাৰিলোহেতেন কৃপণ নামৰ শব্দটো ইয়াত নাখাটিলহেতেন। কৃপণ কোন? ধনী নে দুখীয়াসকল? তুমিয়েই দেখিছা কিমান কষ্ট কৰি মই ল'ৰা-ছোৱালীক দুবেলা দুমুঠি ভাত দিছো। ভগবানে সেই সকলোবোৰ কাহিনী দানে। কৃপণতা কৰে কোনে যাৰ হাতত টকা আছে হিমালী। কাৰণ সিহঁতে ভাবে টকা থাকিলেই সকলো কাম হোৱা বুলি।

— আপুনি জানেই দেখোন 'হাউচে বিদ্যা কৃপণে ধন।' ধনী বুলি পৰিচয় দিব লাগিলে কম বেচি পৰিমাণে আপুনি কৃপণ হবই লাগিব। আপোনালোকৰ গাৱঁৰ নতুন ধনীবিলাকলৈ চাওকচোন। তেওঁলোকে কেনেকৈ গেলা গপত ওফন্দি কৰে। মানুহক মানুহ বুলি গণ্য নকৰে। ভানী আৰু বয়োবৃদ্ধ সকলক উপলুঙা কৰে।

সময় আগ বাঢ়িল। পৰাগৰ বহুত পুৰণি কথা মনত পৰি গ'ল। বিয়াৰ পিচৰ পৰাই ঘৈণীয়েকৰ আদ্যৌষ-স্বজন সকলৰ সৈতে তেওঁ চা-চিনাকি হৈছিল। মাজে সময়ে তেওঁ ঘৈণীয়েকৰ কালৰ কুটুম সকলৰ ঘৰলৈকেও গৈছিল। কেতিয়াবা দুই-এক সাজ ভাতও খাইছিল। কিন্তু পৰাগে তেওঁৰ বিয়াৰ পিচৰ পৰা ব্ৰাহ্মণলৈ হিমালীৰ খুৰায়েক আনন্দ আৰু বিনন্দ লগতে দুয়োজনৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ পৰা কেৱল টকা পইচা আৰু ধন সম্পত্তিৰ কথাকেই শুনিছিল। গঠনমূলক কামত কোনোজনেই মন নিয়োগ কৰা দেখা নাছিল। অৱশ্যে পৰাগে এক সময়ত স্বত্বৰ দৰেই চলিছিল। ঘৈণীয়েকৰ পক্ষৰ খুৰায়েক সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি পালেই বিয়া-সকাহত উপস্থিত হৈ তেওঁৰ সম্মান বৰ্দ্ধা কৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ বিয়াৰ পিচৰ পৰা ১৯৮৪ চনলৈ তেওঁ হিমালীৰ খুৰায়েক সকলক আৰু ল'ৰা-

হোৱানীক প্ৰভাসৰ ভাৰা ঘৰত নাইবা গাওঁৰ ঘৰলৈ আহি... তেওঁৰ খাখৰ কৰা তেওঁ দেখা পোৱা নাছিল। পৰাগেও সেইবোৰ সৰু কল্লাত চকু দিয়া নাছিল। কিন্তু তেওঁক সময়ে শিকালে। অৱশ্যে তেওঁ হিমালীকো সেই বিষয়ে একো কোৱা নাছিল। তেওঁ নিজেও অনুভৱ কৰা নাছিল। হিমালী তেওঁৰ মুখলৈ চাই আছিল সত্যক নৱন মেলি।

পুনৰ পৰাগে মানুহৰ মনৰ ইতিহাসখনি বুজাৰ কাৰণে চেল্লা চলাইছিল। এদিন তেওঁক হিমালীয়ে কৈছিল,— ধনেই ধৰ্মৰ মূল, ধন নহলে মান জাতি কুল। লগতে কৈছিল হেৰি আপুনি ধনী হোৱাৰ চেল্লা চলাওক। কাৰণ আমাৰ খুৰা সকলৰ দৰে যদি আপুনিও ধনী হব পাৰে, আপুনিও চৌপাশৰ পৰা মান-সন্মান পাব। মানুহে আপোনাক খাতিৰ কৰিব। সমপৰ্যায়ৰ হব নোৱাৰিলে আপোন ভাই-ককাইৰ মাজতো কেতিয়াবা চিনাকি নোহোৱা হয়। লগতে কিছুমান গৰী-আক-খহকাৰী মানুহে নিজৰ দেউতাক জনকো চাকৰ-বুলি কৈ নাইবা গাওঁৰ মানুহ বুলি কোৱাত কুষ্ঠাৰোধ নকৰে। সেই কথা শুনি তেওঁ হিমালীক কৈছিল, হিমালী। মোক মা-দেউতা আৰু বয়সীয়া সকলৰ আশীৰ্বাদ লাগে। কাৰণ জানাই নহয়, কোনো মানুহে যত্নৰ সমন্বত লগত একো লৈ যাব পৰা নাই। তুমি কি কোৱা হিমালী? এই মাটিতেই মানুহৰ কাৰণে স্বৰ্গ। মানুহৰ কাৰণে সুকীয়া স্বৰ্গ নাই। মোৰ মতে জীৱনৰ সূত্ৰ ঘটিছেই সকলো শেষ।

— সেইটো চিৰসত্য কথা। কিন্তু জীৱাই থকা দিন কেইটা দেখোন আমাক টকা লাগে, টকা নহলে দেখোন এদিনো আৰি-চজিব নোৱাৰিম।

— বাক-আজি তোমাক কেইটামান প্ৰশ্ন সুধিব। তুমি উত্তৰ দি যাবাদেই—এটা সূৰ সৰল মগজুকে।

— কেনে ধৰণৰ প্ৰশ্ন কওক তোন।

— জানন্দ আৰু বিনন্দ তোমাৰ গছজীৱা-খুৰাৰেবা-নহয়নে?

— হয়।

— তোমাৰ আৰু মোক বিচ্ছিন্ন পিতৰ গৰা সেই দুয়োজনো লগতে তেখেতসকলৰ ল'ৰা-হেঁতাজীয়ে, তোমাক আৰু মোক বিচ্ছিন্ন কৈছে। কেতিয়াবা এই কথাসব কথা ঘন ঘনকৈ আহিছেনে?

— অহা নাই।

— তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়া-বাক আহিলে আমাৰে তুমি নিবন্ধনী চিঠি পঠায়। হয়নে নহয় বাক ?

— হয়।

— অৰ্ধভিক্ষকে তোমাৰ খুৰায়েৰা সৃজনে নাইবা তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকে তোমাৰ ইয়াৰে আহি থা-ধবৰ কৰিছেনে ?

— নাই কৰা। সমস্ত ক'ত তেখেতসকলৰ।

বুইছা হিমালী কথাও কথা ওলায়। মানুহ ধনী হোৱাতকৈ গৰিবৰ বা সূখীয়া হোৱাই ভাল। যদি তোমাৰ খুৰায়েৰা সকল আক-তেখেত সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাক আমাৰ সৰে সূখীয়াৰ সন্তান হ'বহেতেন তেতিয়া হয়তো তোমাৰ আক মোৰ খবৰ কৰিলে হেতেন। কিন্তু আজিকৈকে কোনোজনই খবৰ লোৱা নাই। হিমালী, মই সূখীয়াৰ সন্তান হব লাৰো, মোৰ টকা পইচা নাইবা ধন-সম্পত্তি নাথাকিব পাৰে, কিন্তু মই ধনীৰ সমুখত উচ্চ শিৰ নত কৰা নহব মানুহ নহয়। মই কঠোৰ প্ৰম কৰি পেটৰ ভাত মুঠি খাম। অ' এবাৰ কবিতালৈ মনত পৰিছে। স্বগীৰ কবি দুৱৰা দেৱে অমৰ তীৰ্থত কৈছে—

“এই পৃথিৱীত এয়ে মাথো সঁচা

বীৰী-সকলোটি তেনেই জুল,

এবাৰ সন্মিলে সৃষ্টিৰ বুকুত

নুফুলে দুনাই জীৱন ফুল”।

মই সূখীয়াৰ সন্তান হব লাৰো হিমালী। মোৰ বেৰুত লাগ লাগা টকা, নাথাকিব পাৰে তথাপি ময়ো এজন তেজ মঙহৰেই মানুহ। মোৰ লৰীয়েদি বড় তেজাবৰ। ধনীৰ বড়া তেজ নবৈ বগা তেজ বৰুৱন ? তুমি দেখিছা, ময়ো দেখিছো, তোমাৰ খুৰায়েৰা সকলৰ কঠিব নহয় মাছো। প্ৰতি বাহে হেজৰ হেজৰ টকা ঘৰ ভাৰা পায়। সেই সূক্ষ্ম-মটী-আজিৰকৈ কোনোজনৰ টকা ধাৰে খুজি কাষ চপা নাই। বহু-জৰাক ভিতৰত তোমাৰ খুৰায়েৰা মানস আক যিসকল মোৰ লগে এক সেৱনত সূখীয়াৰ সন্তান আছিল। কথাতেই কয় নহয় চকুৰ ভাৰে পৰিকৃত সূখানিচা—সুখানিচা। কথাতেই কয় নহয় আজি-ভিখাৰী কৰাইল যজা। মানুহৰ দিনৰোৰ সদায় সহায় নহায়। মেঘৰ ছায়াৰ দৰে মানুহৰ জীৱন। আজি আহে কাইলৈ নাই। এদিন মই প্ৰভাসৰ ঘৰৰ পৰা গৈ ভোমাজোকৰ ঘৰত জানিব

খুৰায়েবাক আৰু লগতে দেখিছিলো তেখেতৰ কেইটামান ল'ৰা-ছোৱালী । তোমালোকৰ ঘৰত চাহ কাপ খাই আনন্দ খুৰায়েবাক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই খোজ লৈছিল মহিমৰ ঘৰলৈকে । মহিম কোন তুমি হিমালী জানানে ? হয়তো সেই মহিমেও অতি নিকটত অৱস্থাপৰাই এদিন ধনী সদাগৰ হৈছিল । মই যি বুলিলো, আহল-বহল যাৰ, বং তামচা তাৰ । সেয়েহে সেই দিনৰ পৰাই আনন্দ খুৰায়েবাক ওপৰত মোৰ ভাল ভাব নাছিল । আকৌ এদিন মিঃ শৰ্মাই মোক কৈছিল, পৰাগ তুমি টকা কৰা । টকা তোমাৰ হলেই সকলো মানুহে খাতিৰ কৰিব । তুমি সন্মানি ব্যক্তি বুলি পৰিচয় দিব পাৰিবা । মই মিঃ শৰ্মাক উত্তৰত কৈছিলো হেৰি টকাৰ মালিক হলেই সন্মান পাব নোৱাৰে । মিঃ শৰ্মা মনে মনে আছিল । আনন্দ আৰু বিনন্দই কেৱল টকাহে চিনিছিল । মানুহ চিনিবলৈ চেষ্টা কৰা নাছিল । অ' তুমি আজি ভাত বান্ধিব নোযোৱা নেকি ? এতিয়া দেখোন দহ বাজিবলৈ মাত্ৰ কেই মিনিটমান বাকী ।

হিমালী বহাৰ পৰা উঠি পাক ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল । পৰাগে অকলেই চকীখনত বহি হিমালীৰ খুৰায়েক সকলে তাক কিমান দুখীয়া বুলি অৱহেলা কৰিছিল সেই কথা কেই ভাবি গৈছিল । হয়তো অসীমৰ বিয়া ডিচেম্বৰ মাহৰ সাত তাৰিখে । অসীমৰ বিয়াত তেওঁ যাবনে হিমালীক পঠাব ? অন্তৰ্ণে হিমালীক তেওঁ বিয়ালৈ পঠালেও কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক পৰাগে নপঠায় । অসীমৰ বিয়ালৈ মাথোন কেইদিনমান বাকী । পৰাগে কিটো কৰিব একো সিদ্ধান্তত উপনীত হ'ব পৰা নাছিল । ধনী মানুহৰ সন্তানৰ বিয়া । এজন হলেও যাবই লাগিব । অৱশেষত তেওঁ শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিল । তেওঁ হিমালীকেই অসীমৰ বিয়ালৈ পঠাব । আৰু এইবাৰ তেওঁ লচ্-পচ্কে বিয়ালৈ নেযাব । কাৰণ পৰাগে সোৱা বিশ্বাস কি পঁচিশ বছৰেই আনন্দ আৰু বিনন্দ খুৰায়েকৰ ঘৰলৈকে অহা সোৱা কৰিলে । দুয়োজনৰ ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকৰ সৈতেও চা-চিনাকি হৈছিল । কিন্তু তেওঁ কেওৰে পৰা কোনো সহ উপদেশ পোৱা নাছিল । হয়তো পৰাগ যদি ধনীৰ সন্তান হ'লহেতেন কিজানি তেওঁ চৌপাশৰ পৰা সঁহাৰি পালেহেতেন । এনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই মুনিক্তই তেওঁক আহি কৈছিল, দেউতা আপোনাক ভাত দিছে । পৰাগে বহাৰ পৰা উঠি পাক ঘৰলৈ খোজ লৈছিল ।

কেইমিনিটমান গিচৰ কথা। পৰাগে আকৌ পুনৰ গৈ অগৰ কোঠাত বহিছিল। তেওঁৰ বহুত পুৰণি কথা মনত পৰিছিল। তেতিয়া হয়তো দিনৰ এটা মান ৰাজিছিল। ইতিমধ্যে হিমালী ছোৱা বোৱা শেষ কৰি আহি পুনৰ পৰাগৰ কাষ চাপি সুধিছিল, হেৰি আপুনি অসীমৰ বিয়াত যাবনে নাই?

— তোমাৰ খুৰায়েৰা সকলৰ ঘৰলৈ যোৱাত মোৰ একো আগতি নাই। কিন্তু মই এইবাৰ এটা নতুন সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছো। কাৰণ আজিলৈকে তোমাৰ খুৰায়েৰা দুয়োজনে নাইবা তেখেত সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এই ঘৰখনলৈ আহিছেনে? বোধকৰো অহা নাই। যোৱাবেলি পূজাত আনন্দ খুৰায়েৰাৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰক আৰু বোৱাদী-য়েকক লগ পাই মই উপযাচি কৈছিলো, তোমালোকে মিছেতু হিচঙলৈ আহিছা মোৰ ঘৰতেই থাকিবা। কিন্তু দেবাজনে মোক কৈছিল, আপুনি বেয়া নেপাৰ আমি হোটেলতে থাকিম। এক সময়ত সেই অসীমেও তাকেই কৈছিল। এতিয়া ভাবি ছোৱা হিমালী! ধনী আৰু দুখীয়াৰ মাজৰ দেৱালখনি কিমান ওখ? সেই ওখ দেৱালখনি মই, আমি লগতে খাটি খোৱাই যিদিনা ভাঙি দিব পাৰিম লগতে ঘৰৰেখী বদনসকলক ধ্বংস কৰিম পাৰিম সেইদিনাহে এই দেশ, মানুহৰ দেশ হ'ব। এই দেশ সকলোৰে কাম হ'ব। কিন্তু সেই দিনটোলৈ আকৌ কিমান বাকী হিমালী? মই কিন্তু অপেক্ষাৰত। এতিয়া হিমালী কোৱা কি আশা কৰি মই অসীমৰ বিয়াতৈ আগ বাঢ়িব পাৰো।

— কিন্তু আপুনি দেখোন আনন্দ খুৰাৰ আন ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিয়াত গৈছিল। এইবোৰো গৈ আহক।

— তেনে কথা নকৰা হিমালী। মই এজন এনেকুৱা মানুহ যিজনে সকলোবোৰ কথা অলপ দেৰিকৈ বুজো। মই শেষ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছো হিমালী। দুখীয়াৰ ধনীৰ ঘৰত স্থান নাই। গতিকে তুমি এইবাৰ অসীমৰ বিয়াত নিজেই যাব লাগিব। আৰু মই কিন্তু অসীমৰ বিয়াত নলগো তেওঁলোকক আকাৰে-ইসিতে বুজাই দিব লাগিব।

সেয়া আছিল ১৯৮৪ চনৰ সাত ডিচেম্বৰৰ কথা। পৰাগে হাঁহি এটা মাৰি কলে, বুইছা হিমালী? আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী-কেইটাই তোমাৰ খুৰায়েৰা দুজনক লগতে তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰক চিনিকৈ নেপায়। গতিকে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই অসীমৰ

বিয়াত যোৱাৰ প্ৰস্নই উঠিব নোৱাৰে । এয়া লোৱা বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি । লোৱা অহা-যোৱা গাড়ীৰ ভাৰা । লগতে লোৱা বিয়াত দিয়া উপহাৰ । সেই পৰিবৰ্ত্তন দেখি হিমানী খতমত্ হৈছিল । তেওঁ একো কথা কব পৰা নাছিল । তেওঁ ভবাই নাছিল যে পৰাগে এনে এটা পথ লব বুলি । তথাপি হিমানীয়ে পুনৰ গিৰিয়েকক অনুবোধ কৰিছিল— হেৰি আপুনি অসীমৰ বিয়াত যাওক । অদূৰ ভৱিষ্যতলৈ আমাক চিঠিৰে মাতিলে আমি আৰু সেই বিয়ালৈ নাযাও বুলি খুৰাদেউ সকলক লগ পালে মই কম । বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠি-বোৰ কেনেকুৱা মানুহক কেনেকৈ পঠায় তাৰ সুন্দৰ ইতিহাস কম ।

পৰাগে বহু বেদনাৰে হিমানীক কলে,— বৃহৎ হিমানী তুমিয়েই এদিন মোক কৈছিল নহয় জঁয়াই থাকিব লাগিলে প্ৰতি পদক্ষেপত টকাৰ প্ৰয়োজন । কিন্তু হিমানী মই চকুৰ আগতেই দেখা পালো টকা থকা মানুহখিনিগৈ যে, দুখীয়া সকলক মানুহ বুলি গণ্য নকৰে তাৰ প্ৰমাণ হ'ল তোমাৰ খুৰায়েৰা আনন্দ আৰু বিনন্দ হয়নে নহয় কোৱাচোন ? তাকে কৈ পৰাগে পুনৰ হিমানীক সকলো-বোৰ সমজাই দিলে । পুনৰ হিমানীয়ে পৰাগৰ চকুলৈ চালে । হঠাতেই পৰাগে নিবিড় নিৰ্জনতা নামি অহা দেখিলে । তেওঁ ভাব প্ৰৱণতাক আজি কালি বেচিকৈ প্ৰশ্ন নিদিয়ৈ ।

হিমানী সেই দৃশ্য দেখি লাজতেই ৰঙা চিঙা হৈ পৰিছিল । তেওঁ কেৱল পৰাগৰ মুখৰ ফালে চাই হুক্‌হুকৈ কান্দিছিল আৰু খুৰায়েক দুজনৰ অৱহেলা-অনীহাৰ বাবে পৰাগৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিছিল । হিমানী কান্দা দেখি ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই ফেকুৰি উঠিছিল । পৰাগে একো কথা কোৱা নাছিল । তেওঁ বহাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ সোজা লৈছিল । এপাহ মৰহা ফুলহে পোহৰতো পৰাগে এন্ধাৰে আবৰি ধৰা যেন অনুভৱ কৰিছিল । হিমানী ভবাই নাছিল যে তেওঁৰ গিৰিয়েক পৰাগে অসীমৰ বিয়াত এনে এটা ভূমিকা লব বুলি । হিমানীয়ে খুৰায়েক দুয়োজনৰ প্ৰতি অনীহাৰ কথা চিন্তা কৰি স্বস্তিৰ নিশ্বাস কাঢ়িছিল । তেওঁ বহুত সময় নীৰৱে থাকি অসীমলৈ তলত দিয়া ধৰণে চিঠি লিখিছিল ।

মৰমৰ অসীম !

আৰম্ভণিতেই অসীম ভোমাক মই আশীৰ্বাদ দিলো তুমি যেন ডাই বৈবাহিক জীৱনত সুখী হোৱা । খুৰাদেউ আৰু খুৰীদেউ

সকলৰ প্ৰতি নমস্কাৰ থাকিল। অসীম, তোমাৰ বিয়াত মই ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক লৈ যাম বুলি আশা কৰি আছিলোঁ। তোমাৰ ভিনিয়েৰাক সন্মত কৰিব নোৱাৰিলো। তোমাৰ গাত একো দোষ নাই। কিন্তু দুয়োজন খুৰাই তেখেতক বৃজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। বাস্তৱৰ সংঘাতত তেখেতে তোমাৰ বিয়ালৈ যাম বুলিও মোতা নাইলি। মই তেখেতক বুজাইছিলো আৰু কৈছিলো হেৰি বিয়ালৈ গৈ সেইবোৰ বুজাই দিম ব'লক। তেখেতে মোক অতি দুখ বেদনাৰে কবিতাৰ সুৰত কৈছিল—

“পিচ পৰা দুখীয়াই যাক আশা কৰি

আগবঢ়া সুখীয়াই চায় জানো ঘূৰি।”

তাৰ পিচত তেখেতে কৈছিল— “বুইছা হিমালী সমপৰ্যায়ৰ মানুহৰ সৈতেহে বন্ধুত্ব থাকে। ধনী আৰু দুখীয়াৰ মাজত চিৰকাল প্ৰাচীৰ থাকিবই।” বুইছা অসীম! তুমি আকৌ কৰা খুৰাদেউ সকলক এইখিনি— যে চিঠিৰে বিয়াত নিমন্ত্ৰণ জনোৱা আৰু ঘৰলৈ গৈ নিমন্ত্ৰণ জনোৱাৰ এটা বিশেষত্ব আছে। কোনবোৰক চিঠিৰে নিমন্ত্ৰণ জনাব লাগে আৰু কোনবোৰক ঘৰলৈ গৈ মাটিৰ লাগে তাকে খুৰাদেউহঁতে নুবুজিলে। সেয়েহে আমাৰ এইবাৰ তোমাৰ বিয়াত মোতাটো নহ'ল। তাৰ বাবে তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা দেই। আকৌ তেখেতে কথা প্ৰসঙ্গত দুখেৰে কবিতাৰ সুৰত কৈছিল—

“মিছা দস্ত মিছা অহঙ্কাৰ

ঘৰিলেই সকলো সন্মান

শমশানেই জলন্ত প্ৰমাণ।”

অসীম! আজি আৰু তোমালৈ বেচি কথা নিলিখো। মই যদি তোমাক লগ পাও তেতিয়া সকলো ঘটনাৰ সবিশেষ জনাম। তুমি সুখী হোৱা। তোমাৰ বৈবাহিক জীৱন সুখৰ হওক। ইতি—

তোমাৰ বাইদেউ

—হিমালী।

ন কইনা সাজি—

মনত ভাল লাগিলেই আজিও পাপৰিয়ে বিয়াৰ দিনা পিঙ্কা পাতৰ বিহা-মেখেলাযোৰ পিঙ্কি নিজকেই ন কইনা সাজি লয়। তাই বাবে বাবে গৈ আৰ্চিখনৰ আগত থিয় হয় গৈ। গালে মুখে প্ৰসাধন সানি লয়। প্ৰসাধন সানি তাই পিঙ্কা কাপোৰ যোৰত সুগন্ধি চেণ্ট ছটিয়াই দিয়ে। তাইৰ শেঁতা পৰি যোৱা ওঁঠ দুটি আকৌ ৰাঙলী হৈ উঠে। তেতিয়া তাই অনুভৱ কৰে হৰ-গৌৰীৰ আকিৰ্ভাৱ হোৱা বুলি। অনুভৱ কৰে জীৱনৰ প্ৰাচুৰ্য আৰু অকণমান সুখ।

তেতিয়া ৰাতিপুৱা প্ৰায় আঠমান বাজিছিল। ৰাতিপুৱা হয় বজাতেই পাপৰিয়ে শোৱাৰ পৰা উঠি বাহি-বন কৰি মুখ হাত ধুই পাকঘৰলৈ গৈ স্কাভটো জ্বলাই টি-পটটো তুলি দিছিল। তাইৰ মাক মেনকা তেতিয়ালৈকে শোৱাৰ পৰা উঠা নাছিল। পাপৰিয়ে চাহ কাপ খাই আহি আকৌ আপৰ কোঠাটোত বহি ইটো সিটো কথা ভাবি গৈছিল। তাইৰ হঠাতেই মনটোত ভাল লাগি গৈছিল। সেই কাৰণেই পাপৰিয়ে পুৱৰ কুঁৱালৈ গৈ গাটো ধুই আহি নিজৰ শোৱা কোঠাত সোমাই চন্দুকৰ পৰা উলিয়াই বিয়াৰ দিনা পিঙ্কা পাটৰ বিহা-মেখেলাযোৰ পিঙ্কি লৈছিল। অলপ পিচতেই মাক শোৱাৰ পৰা উঠিছিল। তাই মাকক চাহ কাপ আনি দিছিল। মাকে জীয়েকক ৰাতিপুৱাই সেই ৰূপত দেখি সুখিছিল,—মাজনী, ভাই আজি দেখোন এই ৰাতিপুৱাখনেই বিহা-মেখেলা পিঙ্কি লৈছে। কিয় ? কৰবালৈ যাব নেকি ? সুনীল আৰু তাৰ বোৱাবী শোৱাৰ পৰা উঠিছেনে নাই ?

—মই মা সেইবোৰ কথা একো নাজানো। কাৰণ সুনীল এতিয়া অফিচৰ, গতিকে সি ভাৱ নভেই উঠিব। সি উঠিলেহে ভাৱ যৈণীয়েকজনীও উঠিব। তাকে কৈ পাপৰি ঘৰৰ পৰা আহি চোতাল-খনত ইফাল-সিফাল কৰি আছিল। তাইৰ হঠাতেই ৰূপমলৈ মনত পৰিছিল। আজি যদি তাই ৰূপমক লগ পালেহেভেন হয়তো তাই

কপমৰ কামত বহি বহুত কথা পাতিলেহেতেন আৰু সুধিলেহেতেন, কপমদা, আজি মোক আপুনি কেনেকুৱা দেখিছে ? মোক যেনে মৰম কৰাৰ দৰে মৰম কৰিবৰ মন গৈছে ?

অপনাখন খুলিয়েই হাত দি এটা লৈ আহি কপমে চোতালত থিয় হৈয়ে পাপৰিক নতুন পোছাক পৰিধান কৰি ইফাল সিফাল কৰি থকা দেখিছিল। পাপৰিক সেই দৃশ্য দেখি কপম অলপ আচৰিত হৈছিল। হঠাতেই পাপৰিয়ে কপমক দেখি নিজেও আচৰিত হৈছিল। কাৰণ তাই ভবাই নাছিল যে, এনে এটা সুন্দৰ বাতিপুত্ৰাই কপমক লগ পাব বুলি। কপমক দেখি কিন্তু পাপৰিক মনটো ভাঙ লাগি গৈছিল। কাৰণ তাই বিয়াৰ দিনা পিছা পোছাকষোৰ পিছি যিজন পুৰুষক দেখুৱাম বুলিছিল সেইজন পুৰুষে আহি দেখোন দেখা পালে। হঠাতে পাপৰিয়ে কপম সলাই কপমৰ কাম চাপি কৈছিল,— ব'লক কপমদা ! ঘৰৰ ভিতৰলৈ ব'লক। কপমেও হব বুলি কৈ পাপৰিক গিচে গিচে চোতালৰ পৰা ঘৰলৈ আগ বঢ়িছিল। পাপৰিয়ে কোঠাটোত সোমাই কপমক কৈছিল,— কপমদা বহক। কপমে এখন চকীত বহিছিল। চকীখনত বহি কপমে ভাবি গৈছিল বহুত পুৰণি কথা। কাৰণ আজি পাপৰিয়ে যি যোৰ পাটৰ বিহা-মেখেলা পিছি আছে সেই যোৰ কাপোৰ দেখোন তাই বিয়াৰ দিনা পিছি হোমৰ ওৰিত বহি সেই ফুল মাট্টাৰ হেমধৰৰ সৈতে বিয়া পাতিছিল। কিন্তু আজি পাপৰি যি যোৰ পোছাক পৰিধান কৰি আছে সেই যোৰ পোছাক জানো হয় ? তাৰ মতে হবই লাগিব। কাৰণ সি দেখোন পাপৰিক বিয়াৰ দিনা গোটেই বাতিটো উজাপৰে বডাতলত বহি পাপৰি আৰু হেমধৰৰ বিয়া চাই আছিল। তথাপি কপমে পুনৰ পাপৰিক ফালে চাই সুধিলে,— পাপৰি তুমি কোৱা-চোন আজি তুমি যি যোৰ পাটৰ বিহা-মেখেলা পৰিধান কৰি আছে সেই যোৰ পোছাক তুমি বিয়াৰ দিনা হোমৰ ওৰিত বহি পিছা কাপোৰ যোৰ নহয়নে বাক ?

পাপৰি অলপ বিমোহিত পৰিছিল। তথাপি তাই হাঁহি এটা মাৰি কপমক কৈছিল,— জানে কপমদা ? আপুনি যে ইমান পুৰণি কথা মনত ৰাখিব পাৰে বুলি মই সপোনটো ভবা নাছিলো। বাক মই সেইবোৰ কথা গিচত কম। এতিয়া আপোনাৰ খা-ঘৰৰ কতক। — হাঁহি এটা মাৰি কপমে কলে,— পাপৰি আজি যোৰ বহুত পুৰণি

কথা মনত পৰিছে। মই হয়তো তোমাক এই যোৰ পোছাক পিন্ধি হোমৰ ওৰিত বহা ত্ৰিশ বছৰ আগতেই দেখিছিলো। কিন্তু মই ভবাই নাছিলো যে, তুমি আজিও বিয়াত পিন্ধা কাপোৰ যোৰ পিন্ধি নিজকেই ন-কইনা সাজি লোৱা বুলি। বৰ ভাল কথা। তেনে এটা মন লাগে পাপৰি। কথাতেই কয় নহয় ‘আশা মুখে সংসাৰখন।’ — আপুনি ৰূপমদা মোক এইবোৰ পোছাক পিন্ধি থকা বাবে কিবা বেয়া পাইছে নেকি ?

— মই আকৌ তোমাক বেয়া পাম কিয় পাপৰি। বৰং আজি তোমাক ন-কইনাৰ পৰিবেশত দেখা কাৰণে নিজকেই কৃতার্থ মানিছো। কাৰণ মনত কৰাচোন, সেইবোৰ কিমান পুৰণি কথা। কবি দূৰৰা দেৱে কৈছিল নহয়, ‘অতীতক যোৱাহে পাহৰি, অতীতক নেযাবা পাহৰি।’ মই কিন্তু অতীতক পাহৰি যোৱা নাই। তুমিহে অতীতক পাহৰি গৈছা। তাকে কৈ ৰূপম অলপ নীৰৱ হৈছিল। সি চিগাৰেট এটা জ্বলাই লৈ হপিব ধৰিছিল। কাহত ধোৱাবোৰ খিৰিকিৰে ওলাই গৈছিল।

পাপৰিয়ে পুনৰ মনতেই ডাবি গৈছিল। হয়তো তাইৰ ত্ৰিশ বছৰ আগতে এদিন সেই স্কুল মাষ্টাৰ হেমধৰৰ সৈতে বিয়া হৈ গৈছিল। কিন্তু আজিও তাই অৱকাশ পালেই বিয়াৰ ৰাতি যি যোৰ বিহা-মেখেলা পিন্ধি হোমৰ ওৰিত বহিছিল আজিও তাই মাজে সময়ে পিন্ধে। কিয় ? তাৰ অৰ্থ কি ? তাই নিজকেই প্ৰশ্ন কৰে। তাই সেই যোৰ কাপোৰ পিন্ধি আচীৰ সমুখত থিয় হয় গৈ। অকলেই তাই আচীৰ সমুখত অভিনয় কৰে। গালে-মুখে প্ৰসাধন সানি লয়। মাজে মাজে নিজকেই ন-কইনা সাজি লয়। কিয় ? সেই ৰহস্যৰ অন্তৰালত কিমান বেদনা থূপ খাই আছে পাপৰিহে বুজিব পাৰে। তাইৰ দুখ ক’ত ? তাইৰ মতে তাইৰ অন্তৰত বহুত দুখ। বিয়াৰ পিচদিনা ৰাতিপুৱা তাই যিযোৰ পোছাক পিন্ধি স্বামীৰ ঘৰলৈ খোজ লৈছিল সেই পোছাক যোৰ পিন্ধিয়ে তাই এদিন স্বামীৰ মৰম ভাল পোৱা পৰিত্যাগ কৰি আকৌ মাক-দেউতাকৰ ঘৰলৈ উভতি আহিছিল— এটা বিষন্ন আবেলিত।

এনেকৈয়ে পাপৰিয়ে স্বামীৰ ঘৰলৈ নোযোৱাকৈ কেইমাহমান কটাই দিয়াৰ পিচত তাইৰ মাক মেনকা আৰু দেউতাক জগানন্দ উকীল চিত্তিত হৈছিল। কিন্তু তাইক কোনোজনেই সাহস গোটাই

সোধা নাছিল যে, তাই কিয় স্বামীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মন-কান কৰা নাছিল। আনকি তাইৰ ককায়েক হৰেণেও তাইক স্বামীৰ ঘৰলৈ উত্ততি নোহোৱাৰ বাবে একো সুবিধা পৰা নাছিল। বৰং হৰেণে তাইক মাজে মাজে কৈছিল, পাপৰি তই দেখোন আজিও সেই কপমৰ পৰা চিঠিপত্ৰ পাই থাক। বোধকৰোঁ তাৰ মূৰ খাইছে সেই কপম বৈশ্যই। সেই কথা শুনি কিন্তু পাপৰিয়ে ককায়েক হৰেণক কৈছিল, ককাইদেউ; আপুনি তেনে কথা নকব। মোৰ মূৰ কপম বৈশ্যই খোৱা নাছিল। মোৰ মূৰ খাইছে আপুনি আৰু মোৰ মা-দেউতাই। মই ভবাই নাছিলো যে, আপুনি আৰু মা-দেউতাই হেমধৰৰ দৰে এজন চৰিত্ৰহীনলৈ মোক সপি দিব বুলি। আজি সেই কথা ভাবিলে সপোন যেন লাগে। আপোনালোকে ভাবিছিল যে, কপম বৈশ্যৰ সৈতে মোক বিয়া দিলে আপোনালোকৰ জাত কুল যাব। কিন্তু ককাইদেউ! আপুনিও দেখোন অসবৰ্ণত বিয়া পাতিছে। মোৰ ভনী ললিতাও দেখোন অসবৰ্ণত বিয়া পাতি এই ঘৰ গুৰি গৈছে। নহয় জানো? হৰেণে সেই কথা শুনি পাপৰিক গালি-গালাজ কৰি গুচি গৈছিল। মাক আৰু দেউতাকে পাপৰিক পুনৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ পঠোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু সেই চেষ্টা কামত অহা নাছিল। সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হৈ গৈছিল। তাইৰ ককায়েক হৰেণ আৰু সৰু ভায়েক-ভনীয়েকসকলে তাইৰ জীৱনৰ কথা চিন্তা কৰা নাছিল। চিন্তা কৰা নাছিল তাইৰ জীৱনৰ পুনৰ সংস্থানৰ কথা।

নাৰীয়ে বিয়াৰ পিচত কিটো বিচাৰে? প্ৰতিজনী নাৰীয়ে বিয়াৰ পিচত সৎ চৰিত্ৰৰ এজন পুৰুষ বিচাৰে। পাপৰিও তাকেই বিচাৰিছিল। কিন্তু তাই এদিন বিজ্ঞানীসকলৰ দৰে সুন্দৰকৈ আবিষ্কাৰ কৰিছিল যে তাইৰ বিবাহিত স্বামী হেমধৰ কু-চৰিত্ৰবান পুৰুষ। কিন্তু পাপৰিৰ মন কোনোজনে জয় কৰিব পৰা নাছিল। তাইক পুনৰ স্বামীৰ ঘৰলৈ পঠাব পৰা নাছিল। সেই দুখকেই লৈ এদিন তাইৰ দেউতাক জগানন্দ উকীলে মৃত্যু বৰণ কৰিছিল। তাৰ পিচত তাইৰ হঠাতেই আকৌ কপম বৈশ্যালৈ মনত পৰিছিল। হয়তো তাই জনা মতে কপম বৈশ্যই তাইক লৈ এখন সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিব বুলি ভাবিছিল। কিন্তু তাই সেই মানুহজনক বঞ্চিত কৰিছিল। বোধকৰোঁ সেই কাৰণেই তাইৰ এনেকুৱা হ'ল নেকি? কপমৰ আদৰক নেওচি অন্য পথ লোৱাৰ কাৰণে তাই স্বামীৰ নিসঙ্গৰ গীত

গাব লগা হৈছিল নেকি ? পুনৰ তাই কপমৰ ফালে চাই সুখিলে, কপমদা আপুনি দেখোন কেৱল মোৰ ফালেই চাই আছে । মোক চাই আজি কিবা আমেজ পাইছে নেকি ? মোক আকৌ মৰম কৰিবৰ মন গৈছে নেকি ? মোক বুকুৰ উম দিব নেকি ?

— কপমে মৰম সনা মাতেৰে কলে, পাপৰি ! আজি তোমাক দেখিলেই ন-কইনা যেন লগা হৈছে । তুমি আজি মোক সঁচা কথা কবানে ? — মই জানো আপোনাৰ আগত কেতিয়াবা মিছা কথা কোৱা মনত পৰেনে ? ফাকি প্ৰলোভন কৰা দেখিছিল নে ?

— নাই কোৱা সঁচা পাপৰি, কিন্তু তুমি মোক আজিলৈকে তোমাৰ মনৰ কথাবোৰ কোৱা নাই । কোৱা নাই তোমাৰ বৈবাহিক জীৱনৰ কেনেকৈ বিচ্ছেদ ঘটিছিল । আনকি তুমি মোক তোমাৰ জীৱনৰ কথাবোৰ চিঠিৰেও জনোৱা নাছিল । বহু বছৰ আগতে তুমি মোক কৈছিল, হেমধৰ চৰিত্ৰহীন । তেওঁ পৰ নাৰীৰ সৈতে আদান প্ৰদান কৰে ।

— সেইবোৰ ঘটনা প্ৰবাহ আপোনাক জনালে জানো আপুনি মোৰ এই জীৱনৰ কিবা সংস্থান কৰিব পাৰিলেহেতেন ।

— মই চেষ্টা চলালোহেতেন পাপৰি । মই আজি তোমাৰ যিটো অৱস্থা দেখিলো তুমি নিশ্চয় আকৌ ন-কইনা সাজি নতুন সংসাৰ পতাৰ স্বপ্ন দেখা যেন অনুমান হয় । তোমাৰ দেহত প্ৰস্ফুটিত হৈ উঠিছে নতুন বহাগ ।

— আপুনি জানেই নহয় কপমদা— নাৰী জাতি সৌন্দৰ্য্য প্ৰয়াসী । প্ৰতিজনী গাভৰু আৰু নাৰীয়ে সদায় সুন্দৰী হৈ থাকিব বিচাৰে । এপাহি স্নিগ্ধ গোলপ হৈ পুৰুষক সুবাস দিব বিচাৰে ।

— সেইবোৰ দৰ্শন মোক পাপৰি তুমি এতিয়া নোকোৱাই ভাল হব । কাৰণ তুমিটো জানাই আমি পুৰুষ তিবোতা এই পৃথিৱীত একোজন ডাঙৰীয়া । আমি প্ৰতিজনে ইয়ালৈ অভিনয় কৰিব আহিছো । অভিনয় শেষ হলেই আমি আকৌ পুৰণি ঘৰৰ পৰা নতুন ঘৰলৈ গুচি যাম । জানাই নহয়, মানুহে প্ৰায়বোৰ কথাই জানে । কিন্তু জন্ম, মৃত্যু আৰু বিবাহৰ কথা কোনেও নেজানে । পাপৰি তুমি এতিয়া কোৱাচোন আকৌ তুমি ন-কইনা সাজি নতুনকৈ বিবাহ পাতিব পাৰিবানে ?

— কাৰ সৈতে কপমদা ?

— যি জন পুৰুষে আজিও তোমাৰ সান্নিধ্য বিচাৰে । যি জনে তোমাৰ সংস্থান বিচাৰে ।

— বাক ৰূপম দা ! আপুনি আজি মোক ন-কইনাব :গাহাকবোৰ পিছি থকা দেখি যিবোৰ প্ৰগৰ অৱতাৰণা কৰিব মই সুন্দৰকৈ জানো । তথাপি আপুনি বহক । মই আপুনি অহা বুলি মাক আৰু সুনীলক খবৰটো দিওঁগৈ । তাকে কৈ পাপৰি আইন কোঠালৈ আগ বাঢ়িছিল । ৰূপমে অকলেই চকীখনত বহি আছিল ।

তেতিয়া চোতাল ঢাকি ব'দ আৰু উঠিছিল । তাতে আকৌ ফাণ্ডন মাহ । হয়তো ৰূপমে ভাবিছিল আকৌ বলিয়া ফাণ্ডনৰ পছোৱা জাক বলিব । কুলি-কেতেকৌয়ে বসন্তকাল অহা বুলি মানুহক কাণে কাণে কৰ । সেই বতাহত পৃথিৱীৰ ধূলিবোৰে উৰি উৰি আকাশখনি ঢাকি ধৰিব । বতৰটো ডাৱৰীয়া হ'ব । ডেকা-গাভৰু, পুৰুষ-তিবোতাৰ মনবোৰ উত্তপ্ত কৰি তুলিব । আকৌ তাৰ পাপৰিলৈ মনত পৰিল । মনত পৰিল পাপৰিৰ বিহা-মেখেলা যোৰনৈ । তাই আজি ন-কইনা সাজি কৰবালৈ যাম বুলি ভাবিছিল নেকি ? তাইৰ জুলীয়া জীৱনৰ বান্ধবী নীকৰ ঘৰলৈ সাৰ নেকি ? নীকৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগেই ৰূপমৰ পাপৰি আৰু নীকৰ যৌৱনৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যবোৰ স্মৃতি উঠিছিল । যৌৱনত সি পাপৰিৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য দেখি হয়তো তাইৰ ৰূপত ভ্ৰম পৈছিল । সুবিধা পালেই সি পাপৰিৰ সৈতে ইটো-সিটো কথাও পাতিছিল । পাপৰিয়ে তাক চকুৰ ভাষাৰে হেজাৰ প্ৰেমৰ ইঙ্গিত দিছিল । তাৰ কলেক্‌জীয়া বন্ধু ৰামচন্দ্ৰই পাপৰিৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্যৰ কথা কেই মাজে সময়ে কৈছিল । দুয়ো জনে কলেজৰ পৰা মেচলৈ অহাৰ সময়ত নগৰখনৰ গাভৰুবোৰৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য্যৰ কথা কেই পাতিছিল । ৰূপমে কিন্তু পাপৰিৰ প্ৰেমত পৰা বুলি কোৱা নাছিল । কাৰণ ৰামচন্দ্ৰ আছিল পাপৰিৰ সহজীৱ ভিনিহিলেক । এদিন সি কলেজৰ পৰা মেচলৈ আহি থকাত ৰাজপথত পাপৰি আৰু নীকক লগ পাইছিল । সেইদিনা নীকই ৰূপমক কৈছিল— ৰূপদা ? আপুনি যদি পাপৰিক বিয়া কৰায় তেতিয়া হলে নিশ্চয় সুখী হ'ব পাৰিব । নীকৰ সেই কথা শুনি পাপৰি কৈছিল, নীক তুমি এনেকুৱা কথা ক'ব ধৰিছা কিয় ? তুমি মানুহা জানো ৰূপদা আৰু মোৰ মাজত জাত ক'ল নিমিলে । তেনে অৱস্থাত আমি দুজনৰ জানো মিলন হ'ব ? মন থাকিলেও তাই

সমুখত পজু সমাজখন আছে নহয় । বাধা দিয়া নাৰদ আছে নহয় ।
— সেইবোৰ মনৰ কথা পাপৰি । মন থাকিলে সকলো হয় । যদি
তুমি ৰূপমদাৰ ভাল পাওঁ বুলি ৰূপমদাৰ বঙা তেজ পি অজানাৰ সৈতে
বিয়া পতা তেতিয়া হলে তুমি কেতিয়াও সুখী হ'ব নোৱাৰিবা ।
লগতে এইখিনিও কও যে,—

তোমাৰ মন গলে মোৰো মন গলে

কি কৰিব জাতি কুলে,—

মনত ৰাখিবা পাপৰি, প্ৰেম-প্ৰীতি আৰু ভাল পোৱাই জাত-কুলৰ কথা
কেতিয়াও বিচাৰ নকৰে । মই জনাৰ ভিতৰত তোমাক ৰূপম দাই
মন-প্ৰাণ দি ভাল পায় । তোমাৰ কথা ভাবে । তোমাক লৈ তেখেতে
এখনি সুখৰ ঘৰ গঢ়ি তুলিব খোজে । নতুনক স্বাগতম জনাব বিচাৰে ।
— তুমি নীক তেনেকৈ কোৱা কিয় ? ৰূপমদা এতিয়া কলেজতহে
পঢ়ে । তেওঁ দেখোন এতিয়াও কলেজীয়া শিক্ষা শেষ কৰি কোনো
চাকৰি-বাকৰিত লাগি যোৱা নাই । তেনে অৱস্থাত সেই কথা
তেখেতে এতিয়া ভাবি ভৱিষ্যত ধ্বংস নকৰাই ভাল । লগতে এই
খিনিও কও যে, ভাল পালেই যে বিয়া পাতিব লাগে মোৰ কিন্তু
মনে নকয় । প্ৰেম-প্ৰীতি-ভাল পোৱাক অমৰণ অভগন কৰিবলৈ
চেষ্টা কৰিব লাগে ।

— অ' তাৰ মানে তুমি বিচাৰিছা ৰূপমদাৰ কৰ্ম সংস্থান । বুইছা
পাপৰি— প্ৰতিজন পুৰুষেই জীয়াই থকাৰ কাৰণে আৰু ঘৰ সংসাৰ
কৰাৰ কাৰণে সময়ত নিজেই সেই পথ লব । ৰূপমে কিন্তু সেই
দিনা কেৱল নীক আৰু পাপৰিৰ আলোচনাহে শুনি শুনি পিচে পিচে
আহি আছিল । সি তেনেকৈ মেচ আহি পাইছিল । পাপৰি আহি
নিজৰ ঘৰত সোমাইছিল । নীকৰে তাইৰ ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল ।

ইমান পুৰণি কথা ৰূপমৰ মনত পৰিল কিয় ? সি জনাৰ
ভিতৰত এদিন পাপৰিৰো বিয়া হৈ গৈছিল আৰু নীকৰো বিয়া হৈ
গৈছিল । অৱশ্যে ৰূপমৰ বন্ধু ৰমানন্দই সি পাপৰিৰ প্ৰেমত পৰাৰ দৰে
সি নীকৰ প্ৰেমত পৰি তাইক বিয়া কৰিছিল । এতিয়া সি শুনিব
পাইছে যে, নীক পৰম সুখী । সুখী ৰমানন্দ । এতিয়া অৱশ্যে
ৰমানন্দ এজন স্থানীয় কলেজৰ অসমীয়া বিভাগৰ অধ্যাপক । দুয়ো
জনেই বেচ-আনন্দ আৰু তৃপ্তিৰে জীৱন কটাই আছে । শুনিব
পাইছো তেওঁলোকে ডাঙৰজনী ছোৱালীক বিয়াও দিছে । কিন্তু

পাপৰি আৰু ৰূপমৰ দুয়োজনৰে একোৱে হোৱা নাই। নীক আৰু পাপৰিৰ মাজত বৰ বন্ধুত্ব আছিল। আজিও দুয়োজনী একেখন নগৰতেই থাকে। দুয়োজনে সময় পাৰে সুখৰ-দুখৰ কথা পাতে। আজি পাপৰি ন-কইনা সাজি হয়তো নীকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মন কৰিছিল নেকি? সি আহি পাপৰিক বাধা দিলে নেকি? নহয় সি পাপৰিৰ প্ৰাণত প্ৰেৰণাহে আনি দিব।

সময় আগ বাঢ়িল। বাহিৰত ফাঙনৰ পছোৱা বতাহ জাক বলিব ধৰিছিল। ৰূপমে চৌপাশে কেৱল ধূলিময় দেখিছিল। সি বহাৰ পৰা উঠি গৈ মেজি থকা খিৰিকীবোৰ অপাই দিছিল। দুৱাৰ দুখন খোলা আছিল। আজি সি যে প্ৰবাসৰ পৰা আহি পাপৰিক লগ ধৰিব তাৰ কিবা পাপৰি খবৰ পাইছিল নেকি? সি কিন্তু নেজানে? অবশ্যে সি যেতিয়াই পাপৰিক বিচাৰে তেতিয়াই কাষত লগ পোৱাৰ দৰে ইটো-সিটো কথা একেলগে পাতি থাকে। পাপৰি তাৰ সৈতে কথা পাতেনে বাক? নোৱা কেইবছৰত ৰূপমে পাপৰিক বহু বাৰ দেখা কৰিছিল। তাইৰ সৈতে নানান কথাও পাতিছিল। পাতিছিল তাইৰ নিঃসঙ্গ জীৱনৰ কথা। তেতিয়ালৈ পাপৰি আহি ৰূপমৰ কাষ চপা নাছিল।

টেবুলৰ ওপৰত বহুত বাতৰি কাকত আৰু কেইখনমান কিতাপ থকা ৰূপমে দেখিছিল। সি টেবুলৰ ওপৰত থকা এখনি কবিতা পুথি আনি পঢ়ি গৈছিল। কবিজনে কি সূত্ৰত কিটো বিচাৰি কবিতা লিখিছিল সেইবোৰ কথাকেই কবিতাবোৰ পঢ়ি ডাখি গৈছিল। এটা কবিতাত কবিয়ে লিখিছে—

তুমি মোক যৌৱনত প্ৰেম দিও বুলি

দুচকুৰ চাবনিৰে ছলনা কৰি

অজানাত সৈতে পাতিছিল বিয়া—

তাৰ পিচত—

নতুন ঘৰলৈ গৈ আকৌ

এদিন পুৰণি ঘৰলৈ উভতি আহিছিল।

ভাবিছিল।

ভাল পোৱাৰ প্ৰতিদান নিদিয়াকৈ

প্ৰেমক পোপন কৰি

অস্তিত্ব কৰিবা নাইকিয়া।

কবিতা ফাকি পঢ়ি ৰূপমে ভাবিছিল যে, তাৰ জীৱনটো দেখোন সেই কবিজনৰ জীৱনৰ সৈতে মিল আছে। সি কবিজনৰ ঠিকনা পোৱা হলে এখন চিঠি লিখিলে হেতেন তেওঁলৈ। আকৌ ৰূপমে অইন এটা কবিতা পঢ়ি গৈছিল। আনটো কবিতাত কবিয়ে লিখিছে—

হে প্ৰেমিকা
তোমাৰ প্ৰেমৰ ৰখীয়া কৰি
মোক আকৌ কিমান দিন ৰাখিবা ?
পাৰা যদি দিবা লগ
এই জনমতেই
পৰ জনমৰ মিলনৰ আশা কৰি
এতিয়া আৰু নৰবা
অন্যথা অসম্পূৰ্ণ জীৱন লৈ গলে
হঠাতেই ভাগৰি পৰিবা।

তেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই পাপৰিৰ মাক মেনকা, সৰু ভায়েক সুনীল আৰু ঘৈণীয়েক আহি উপস্থিত। তিনিওজনে তিনিখন চকীত বহিছিল। পাপৰিৰ মাক মেনকাই ৰূপমক ইটো সিটো কথা সুধিছিল। ৰূপমেও উত্তৰ দিছিল। তাৰ পিচত সুনীলে তাৰ ঘৈণীয়েক ৰোমাক কৈছিল— ৰোমা এইজনে সেই ৰূপম দা। তেখেত এতিয়া ছিলঙত থাকে। তেখেতৰ ঘৰ এই নগৰৰ উপকণ্ঠৰ কেতেকী গাওঁত। তেখেতক তুমি নমস্কাৰ কৰা। ৰোমাই গিৰিয়েকৰ কথা শুনি নমস্কাৰ কৰিছিল। ৰূপমেও প্ৰতি নমস্কাৰ কৰিছিল। তাৰ পিচত পাপৰিৰ মাক মেনকাই কৈছিল— বোপা ৰূপম তুমি থাকা। মই পাপৰিক কৈছো তোমাৰ কাৰণে ভাত ৰান্ধিবলৈ। মই এতিয়া মাহঁতৰ ঘৰলৈ যাম। সুনীলে যাব পৰিয়াল লৈ শুৱাহাটীলৈ।

বাহিৰত মটৰৰ হৰ্ণ দিয়া শুনিব পাইছিল। সুনীলে মাক, ঘৈণীয়েক লগতে ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক কৈছিল গাড়ীত বহিবলৈ। ৰূপমক কৈছিল, ৰূপমদা আপুনি বহক। ভাত খাই-বৈ যাব। তাকে কৈ সুনীল, মাক আৰু ঘৈণীয়েক লগতে ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই ৰূপমক মাত দি গাড়ীত উঠিছিল। পাপৰি দৌৰি আহি গাড়ীৰ কাষত থিয় হৈছিল। তেতিয়াও ৰূপমে কিন্তু কোঠাটোত বহিয়ে আছিল। গাড়ীত উঠি পাপৰিক মাকে কৈছিল— পাপৰি ৰূপমক দিনৰ ভাত সাজ সুন্দৰকৈ দিবিদেই। পাপৰি কৈছিল— যা আপুনি

চিন্তা নকৰিব। গাড়ীখনি ড্ৰাইভাৰে চলাই দিছিল। গাড়ী হব্-হব্ কৈ আগ বাঢ়িছিল। পাপৰি আকৌ আহি পাক-ঘৰত সোমাইছিল।

অলপ দূৰৰ পৰাই এটা গীতৰ ক'লি বতাহত ডাতি আহিছিল। ৰূপমে সেই গীতৰ ক'লিটো হৃদয়ঙ্গম কৰাৰ কাৰণে চেপ্টা কৰিছিল। সময় যিমানেই আগ বাঢ়িছিল ফাগুনৰ পছুৰা বতাহ জাকে বলিয়াৰ দৰে বলিব ধৰিছিল। গছ-গছনিবোৰক উৰাই লৈ যাব খুজিছিল। ৰূপমে কিবা উত্তাপ অনুভৱ কৰিছিল। তেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই ৰূপমৰ পুনৰ মনত পৰিছিল পাপৰিৰ মাক মেনকালৈ আৰু তাইৰ সৰু ভায়েক সুনীল আৰু তাৰ ধৈৰ্য্যেক বোমালৈ। আজি তাক পাপৰিৰ মাক আৰু ভায়েকে বেচ আদৰ কৰিছিল। তাক বিশ্বাস কৰি পাপৰিক বখোৱা কৰি থৈ গৈছিল। এনে সময়তে যদি পাপৰিৰ ককায়েক হবেন আহি পায় সি কিটো ভাবিব? সি যি ভাবে ভাবিব। কাৰণ তাৰ চৰিত্ৰ যেতিয়া বৰফৰ দৰে নিকা তাক কোনেও একো কৰিব নোৱাৰিব। সি যে পাপৰিক যৌৱনতেই মন প্ৰাণ দি ভাল পাইছিল তাইৰ ঘৰখনৰ প্ৰিজেনেট জানিছিল। তথাপি তাৰ হাতত পাপৰিক তুলি দিয়া নাছিল কিয়? তাৰ নিগূঢ় বহস্য কি? ৰূপমে কিন্তু মিঠামুখীয়া মানুহক আগৰ পৰাই ভাল পোৱা নাছিল। ভাল পোৱা নাছিল যিবোৰ সম্প্ৰদায়ে কঠোৰ শ্ৰম নকৰাকৈ জীৱন নিৰ্বাহ কৰে। এতিয়া বোমকৰো পাপৰি ভাত বন্ধাত ব্যস্ত। তেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোতেই পাপৰি আহি উপস্থিত হৈ কৈছিল, ৰূপমদা আহক পাকঘৰলৈ। ৰূপমেও হব বুলি পাপৰিৰ পিচে পিচে পাকঘৰলৈ খোজ গৈছিল।

সময় আকৌ আগবাঢ়িছিল। ৰূপমে আগৰ কোঠাটোত বহি ইটো-সিটো কথা ভাবি গৈছিল। হয়তো অলপ পিচেতেই ভাত খাই বৈ আকৌ পাপৰি আহি তাৰ কাষ চাপিব। আজিলৈকে সি পাপৰিৰ সৈতে যিমান বাৰ দেখা কৰিছিল সেইবোৰ দিন ৰূপ তাৰ জীৱন ডায়েৰিত যদি লিখি ৰাখিলেহেতেন হয়তো সি এখন সুন্দৰ উপন্যাসৰ জন্ম দিব পাৰিলেহেতেন। ইপাৰত থাকি সিলাৰলৈ যোৱা পথৰ সজ্ঞান কৰিব পাৰিলেহেতেন। কিন্তু নেচেৰা ৰূপমে সেই বিষয়ে আজিলৈ একো কৰিব পৰা নাই। আকৌ পাপৰি যদি ন-কইনা সাজি তাৰ ওচৰ চাপে সি সুখিব—পাপৰি আজি তুলি

এনেকুৱা ৰূপ লৈছিল কিয় ? মোক তুমি কিবা নতুন আভাস দিবা নেকি ? তুমি কিন্তু মনত ৰাখিবা— যিদিনালৈ এই ৰূপমৰ সৈতে এক মত হ'ব নোৱাৰিবা সেই দিনলৈ তুমি কোলাত কেঁচুৱা তুলি ল'ব নোৱাৰিবা । তুমি কেঁচুৱাৰ হাঁহি দেখা নোপাবা । আকৌ সি কিমান দিন পাপৰি আহিব আহিব বুলি আশা পালি থাকিব ? তাৰ জীৱনৰ দায়িত্ব জানো পাপৰি বহন কৰিব ? নহয় । সেইটো কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে । সি যিবোৰ কথা আজিও ভাবি আছে সেই একে কথাকেই যদি পাপৰিও ভাবিলেহেতেন তেতিয়া হয়তো দুটি জীৱনে নোপোৱাৰ বেদনাত এনেকৈ দূৰে দূৰে থাকিব নালাগিল হেতেন । কিন্তু বৰ পৰিতাপৰ বিষয় যে, যদিও পাপৰি আজি নতুন পোছাক পিন্ধি ন-কইনা সাজি আছে সি জনাৰ ভিতৰত পাপৰিৰ মাক হোৱা বয়স জানো এতিয়া আছে ? কিন্তু নাৰী জনম লৈ যি নাৰীয়ে মাতৃ হ'ব নোৱাৰে সেই নাৰীয়ে জানো নাৰী জাতিৰ গোৰৱ কৰিব পাৰিব ? নোৱাৰে । তাৰ মতে কম্পালে কান্দিব লাগে আৰু হাঁহুৱালে হাঁহিব লাগে । সেই দৰ্শন চিব সত্য । তাৰ মতে ভগবানৰ বিচাৰত ভুল নাই । ভুল মানুহে কৰে । কাৰণ যি জনাৰ ভিতৰত মানুহৰ হাতৰ মুঠিত সুখ । কিন্তু দেশত যেতিয়া ৰজাই ভুল কৰে তেতিয়া চৌপাশে বানপানী আৰু স্বৰাং বতৰৰ সৃষ্টি হয় । মানুহে মানুহক হত্যা কৰে । মানুহে মানুহৰ তেজ পি খায় ।

তেতিয়া আবেলি পাঁচমান বাজিছিল । বতৰ তেতিয়াও ফৰকাল হৈয়ে আছিল । ৰূপমে কোঠাৰ পৰা চোতাললৈ আহি আকৌ আকাশখনলৈ চাইছিল । অ'ত অ'ত দুই এচপৰা মেঘ জমা হোৱা দেখিছিল । বৰষুণ এজাক আহিব নেকি ? আহক । বৰষুণ আহিলে গছৰ পাতত লাগি থকা ধূলি-মাকড়িবোৰ ধুই নিব । আকৌ সি চোতালৰ পৰা আহি কোঠাটোত সোমাই পুনৰ চকীখনত বহিছিল । হঠাতেই পাপৰি ন-কইনাৰ পোছাকষোৰ পিন্ধি ৰূপমক দেখা দিছিল আৰু কৈছিল— ৰূপমদা আপুনি ইমানবোৰ অভিনয় কৰাৰ সৈতে ক'ব আহিল ? অভিনয়ৰ নামক কোন আহিল মই বুজি পাইছিলো কিন্তু সেই অভিনয়ত নান্নিকা কোন আহিল বুজিও গোটেই জীৱন নুবুজাৰ ভাও জুৰিলো ।

— নান্নিকা আকৌ হ'ব কোন— নান্নিকা তুমিয়ে আহিলো বুজি ৰূপমে কৈ উঠিছিল । তাৰ পিচত ৰূপমে একাকি কৰিতা মাতি

দিছিল—

দূৰৰ জনীক কামত পালে
দেহ মন উচাটন হয়,
নেজানো কিয়নো আজিও পৰানে
আশা পালি তোমাক বয় ।

বেবত আঁৰি থোৱা ওৱাল ককটোত টং টং কৈ পাঁচ বজাব কোব পৰিছিল । কপমে সেই শব্দ শুনি সি তাৰ ঘড়ীটোলৈ চাই দেখিছিল— তাৰ ঘড়ীত চাৰে পাঁচ বাজিছিল । কপম অগপ সচকিত হৈছিল । তেতিয়ালৈকে পাপৰিৰ মাক মেনকা জেঠী আহি পোৱা নাছিল । সেই কথা মনত পৰি সি পুনৰ পাপৰিৰ ফালে চাই সুধিলে পাপৰি তোমাৰ মা এতিয়ালৈকে দেখোন ঘৰ আহি পোৱা নাই । হয়তো এজাৰ নামিবলৈ মান্ন কেইফটামান বাকী । তোমাৰ যদি আজি মায়েৰা নাহে তেতিয়া হলে তোমাক কোনে বাতি বখিব ।

— জানে কপম দা? এতিয়া আক মোৰ এই জীৱনলৈ সিমান মান্না-দন্না নাই । আপুনিটো আছেই । আক অগত্যা আপুনি যদি নগৰৰ পৰা সক্ষ্যা গাওঁলৈ যান্ন তেতিয়া মই আমাৰ ঘৰৰ কামবেই বজনা কলিতাক মাতি আনিম । তাই বৰ দুখীয়া । মই পৈ কলেই আহিব । দুয়ো বাতিটো কটাই দিম ।

— বুইছা পাপৰি তোমাক মই তেনেকাম কেতিয়াও কৰিব নিদিও । কাৰণ মোক বিশ্বাস কৰি যিদৰে তোমাৰ মা আক সক ভালেবাই দান্নিত্ব দি গৈছে সেই দান্নিত্ব মই পালন কৰিম । তুমি আকৌ বাতি ভাত বাজিবা মই খাম । কিন্তু এবাৰ কথা— ।

— কওকচোন কি কথানো ?

— কথা মানে আজি যদি মই তোমাক বখীয়া হৈ থাকিব লগাত পৰো তুমি কিন্তু ওৰ নোহাবিবা দেই । দুয়ো গোটেই বাতিটো উজাগৰে থাকি আমাৰ জীৱনত ঘটি যোৱা কথা কেই আলোচনা কৰিম । সেই কথা শুনি পাপৰি পুনৰ কপমৰ দূচকৃত চকু খৈ কথা পাতি আছিল । হঠাতেই পাপৰিৰ মাক মেনকা আহি কোঠাত সোমাই সেই দৃশ্য দেখি নিজেই আচৰিত হৈছিল । তথাপি পাপৰিৰ মাকে অজুহাত দেখুৱাই কুঁৱালৈ আগ বাঢ়িছিল ।

তেতিয়া বাহিৰত এজাক এজাৰ নামিছিল । পাপৰি কোঠাৰ

লাইটটো জ্বলাই দিছিল। কোঠাটো পোহৰ হৈ উঠিছিল। ৰূপমে একো মাত বোল কৰা নাছিল। পাপৰিও নৌৰেহেই আছিল। তাইৰ মাক আৰু পুনৰ কোঠাত আহি সোমোৱা নাছিল। এনেকৈ কেই-মিনিটমান পাৰ হৈছিল। হঠাতেই লাইট অফ হৈছিল। এটা অন্ধকাৰ কোঠাত ৰূপম আৰু পাপৰি দুখন চকীত বহি আছিল। ৰূপমে পাপৰিক এডাল মম নাইবা এটা লেম্প জ্বলাব কৈছিল। পাপৰিয়ে সেই কথা শুনি কৈছিল, ৰূপমদা জানেই নহয়, আজিকালি এনেকৈয়ে এই নগৰত লাইটৰ বিজুতি ঘটিয়েই থাকে। লাইট আহিব দিয়ক। সেই ছেগতেই পুনৰ ৰূপমে পাপৰিক কৈছিল—পাপৰি তুমি যেন জীৱনৰ বাকী চোৱা কাল এনেকৈয়ে ন-কইনা সাজি কটাই দিয়া। সেই কথা শুনি পাপৰি ফেকুৰি উঠিছিল। তাই একো মাত বোল কৰা নাছিল। আকৌ লাইট জ্বলি উঠিছিল। ৰূপমে কিন্তু পাপৰিৰ দুচকুৰ দুখাৰি লোতক দুগালেৰে বাগৰি অহা দেখিছিল। তথাপি ৰূপমে পুনৰ পাপৰিক কৈছিল, পাপৰি তুমি যেন জীৱনৰ বাকী চোৱা কাল ন-কইনা সাজি কটাই দিয়া। এই জনমত তুমি ন-কইনাৰ পোছাক পিন্ধি আকৌ যে হোমৰ ওৰিত বহি নতুনকৈ বিন্ধা পাতিব পাৰিবা তাৰ সম্ভাৱনা দেখা নাই। পৰজনমত আকৌ তুমি এদিন এনেকৈয়ে ন-কইনা সাজি কোনো দৰাৰ সৈতে হোমৰ ওৰিত বহিবা। কথাবোৰ কৈ ৰূপমে পাপৰিৰ পৰা বিদায় লৈ জপনাখনি খুলি নগৰৰ পৰা কেতেকী গাওঁলৈ একাৰৰ আঁৰে আঁৰে আগ বাঢ়িছিল।

পাপৰিয়ে হঠাতেই সন্ধিৎ ঘূৰাই পাই ৰূপমক কোঠাটোত নেদেখি নিজেই আচৰিত হৈছিল। তাই ভবাই নাছিল যে ন-কইনা সাজি থকা সত্ত্বেও ৰূপমে নিঃসঙ্গ জীৱনৰ সংস্থান নকৰাকৈ অকলেই এৰি থৈ যাব বুলি। কোঠাটোত ভেতিয়াও নিম্ন-লাইট জ্বলি আছিল। পাপৰিয়ে পুনৰ বিয়াৰ দিনা পিন্ধা বিহা-মেখেলাসোৰলৈ চাই আছিল। আকৌ পাপৰিৰ দুচকুৰে সৰ্ব-সৰ্বকৈ চকুলো ৰূপমক ধৰিছিল। মাক মেনকাই তাইক সাদুনা দিছিল।

চকুলো

“We are born with tears, live with tears
and die with tears”

গাওঁৰ পৰা আহি উত্তমে যেতিয়া তাক মানে বমেনক খবৰটো দিয়াৰ লগে লগেই তাৰ দুগালেৰে দুখাৰি চকুলো নিগৰিব ধৰিছিল। বমেনৰ দুচকুৰ লোতক বাগৰি পৰা দেখি উত্তমে তাক সাত্বনা দি ইটো-সিটো কথা কৈ তাৰ কাম কৰা কোঠাটোলৈ আগ বাঢ়িছিল। বমেনে ভবাই নাছিল যে,— গাওঁৰ ঘৰখনত জুই লাগি এনেকৈ ছাবখাৰ হৈ যাব বুলি। সি চকীখনত বহি কেবল সেই ঘটনাটোকে ভাবি গৈছিল। হঠাতেই তাৰ মনত পৰিছিল ঘৈণীয়েকলৈ। হয়তো তাৰ ঘৈণীয়েক মাল্লাই খবৰটো পাই তাৰ দৰেই কান্দিব আৰু কব,— মই আগতেই কৈছিলো নহয়, মোৰ বিয়াত মা-দেউতাই দিয়া পাৰ্লেং, চকী, ড্ৰেচিং টেবুল আৰু আন আন স্বাত্ৰব-অস্বাত্ৰব সাম্পত্তিবোৰ গাওঁৰ ঘৰৰ পৰা প্ৰবাসৰ ঘৰলৈ লৈ যোৱাৰ কথা। কিন্তু বমেনে সেইটো কাম কৰা নাছিল। কাৰণ সি যদিও প্ৰবাসত থাকে মাজে সময়ে গাওঁৰ ঘৰত আহিব লাগিব। সি গাওঁৰ ঘৰৰ মাল্লা এবিধ কেনেকৈ? লগতে তাৰ ইচ্ছা আছিল যে তলৰ সৰু ভায়েক কেইজনক তেনেকুৱা আদৰ্শ সি কেতিয়াও নিশিকায়। কাৰণ সি যদি বিয়াৰ পিচতে ঘৈণীয়েক লৈ অহা সৰুগোৰোৰ স্বাত্ৰব-অস্বাত্ৰব সম্পত্তি লৈ আহে তেতিয়া তাৰ মাক-দেউতাকে লগতে সৰু ভায়েক ভনীয়েকে কিটো ভাবিব? তাৰ মতে এখন ঘৰৰ জ্যেষ্ঠ হব লাগিলে আদৰ্শবান হবই লাগিব। এনেবোৰ কথা ভাবি বমেনে তাৰ ওপৰৰ অফিচৰ জনৰ পৰা অনুমতি লৈ ভাৰা ঘৰলৈ আগবাঢ়িছিল।

তেতিয়া দিনৰ চাবে দহমান বাজিছিল। ঘৰ আহি পাই বমেনে ঘৈণীয়েকক কৈছিল— মাল্লা, তুমি কাপোৰ-কানি পিন্ধা। ম'ৰা হোৱালীকেইটাকো কাপোৰ কানি পিন্ধাই দিয়া। কাৰণ আদি আজিয়েই এবাৰ বজাৰ গাড়ীত গাওঁলৈ যাম।

আপুনি দেখোন আগতে প্ৰবাসৰ পৰা গাওঁৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ একো কথা মোক কোৱা নাছিল। গাওঁত কিবা ঘটনা ঘটিছে নেকি? মা-দেউতাৰ কিবা টান নৰিয়া হৈছে নেকি?

— বুইছা মালা? ঘটনা মানে তুমি শুনিলে কান্দি দিবা। কাৰণ আজি গাওঁৰ পৰা উত্তমে আহি মোক খবৰটো দিছিল, লগতে কৈছিল যে— ‘তই থকা ঘৰটো লগতে গাওঁৰ ঘৰত যিমানবোৰ ঘৰ আছিল এটাৰ বাহিৰে আন সকলোবোৰ ঘৰ পুৰি গৈছে।’ তাকে কৈ ৰমেনে হাতত বেগটো লৈ পৰিয়ালটোক লৈ ট্ৰেঞ্চপোৰ্টলৈ আগবাঢ়িছিল।

দিনৰ দুইমান বজাত বাচগাড়ী আহি গাওঁৰ চোকত বৈছিল। ৰমেন আৰু তাৰ পৰিয়াল গাওঁৰ চোকত নামিছিল। বাচগাড়ী আকৌ হৰ্হৰ্হকৈ আগবাঢ়িছিল। সপৰিয়াল লৈ আহি ৰমেনে চোকাৰ পৰা গাওঁৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়িছিল। ঘৰ আহি পাই ৰমেনে মাক-দেউতাকক সোৱা জনাইছিল। মালাই নিজেও শহৰ-শাহুৱেকক সোৱা জনাই ইফাল সিফালকৈ চাই ঘূৰি ফুৰিছিল। ৰমেনে মাক-দেউতাকক সুধিছিল— মা-দেউতা, এই ঘটনাটো কেনেকৈ ঘটিল? মই থকা ঘৰটোৰ পৰা একপদ বস্তুও উলিয়াব নোৱাৰিলে নেকি? তেতিয়া শশী আৰু সমীন ঘৰত নাছিল নেকি?

— দেউতাক বলিনে বৰ দুখ আৰু বেদনাৰে ৰমেনক কৈছিল,— বোপা তুমি একো দুখ নকৰিবা। অগ্নি দেৱতাৰ লোভ থাকিলে এনেকুৱাই হয়। এইবাবে লৈ পাঁচ বাৰ ঘৰ পুৰিলে। সেইবোৰ সকলো ভগৱানৰ কাম। লগতে ঘৰত জুই লগা সমস্ত চোৱাত শশী আৰু সমীন ঘৰত নাছিল। দুয়োজন খেতি পথাৰত হাল বাই আছিল। নৰেনৰ যৈণীয়েকে তাৰ কোঠাত থকা ইটো-সিটো বস্তু উলিয়াইছিল। তুমি থকা কোঠাটোৰ পৰা একপদ বস্তুও উলিয়াব নোৱাৰিলো। অৱশ্যে সেইদিনা ভবেন ঘৰত আছিল। কিন্তু তেনেও ঘৰত জুই লগা অৱস্থাত গাওঁৰ চোকত আছিল। সি খবৰ পাই দৌৰি আহিছিল লগতে গাওঁৰ মানুহবোৰো আহি ভৰি পৰিছিল। শশী আৰু সমীনেও ঘৰ আহি পাইছিল। কোনোৱে তুমি থকা ঘৰৰ কোঠাটোৰ পৰা একো বস্তু উলিয়াব পৰা নাছিল। যি হৈছে হৈছে বোপা ৰমেন, তুমি আৰু সকলো ভাই কেইজনে মিলি আকৌ ঘৰ পুৰি যোৱা ভেটি কেইটাও নহুনকৈ ঘৰ তোলাৰ চিন্তা কৰা। তাকে কৈ দেউতাক বলিন নীৰৱ হৈছিল।

বমেনে কিন্তু দেউতাকৰ কথা শুনিহে গৈছিল। সি একো মন্তব্য কৰা নাছিল। সি কিন্তু তাতেই ক্লান্ত থকা নাছিল। বমেনে পুনৰ শশীন, সমীন আৰু নৰেনৰ ঘৈণীয়েক কেইজনীক এজনী এজনী কৈ সুধিছিল— ঘৰত কেনেকৈ জুই লাগিছিল। সমীনৰ ঘৈণীয়েক জনীয়ে কৈছিল— জানে দাদা, ভবেন আহিছিল ওৱাহাটীৰ পৰা গাওঁলৈ। যোৱাৰ আগদিনাখন ভবেনৰ এডিখন সুবালাই ধূৱাৰ কাৰণে সিজাব দিছিল। নৰেনৰ সৰু ল'ৰাটোৱে বোলে জুইৰ সৈতে খেলি আছিল। এতিয়া সুবালো দোষী নে নৰেনৰ সৰু ল'ৰাটো দোষী জনা নাযায়। কেৱল সুবালোক সুধো:ত কৈছিল যে— নৰেনৰ সৰু ল'ৰাটোৱে গোহালি ঘৰত দ'ম বান্ধি থকা চান-খেৰৰ জুইৰ আগ থালীৰ কাষৰ পৰা দলিয়াই দিছিল। কথাখিনি কৈ সমীনৰ ঘৈণীয়েক মনে মনে আছিল। শশীন আৰু নৰেনৰ ঘৈণীয়েকে একো মাত বোল কৰা নাছিল। বমেনে পুনৰ মাক সত্যসন্ধাৰ পৰা ঘটনাৰ সবিশেষ জানিবলৈ খুজিছিল আৰু সি মাকক সুধিছিল— মা? যি হৈ গ'লতো গ'ল। পিচে ভবেনে আপোনাক কৈছিলনে নাই গাওঁত পুনৰ নতুনকৈ ঘৰ বন্ধাৰ কথা। মাক সত্যসন্ধাই কৈছিল— বোপা, মোক ভবেনে গাওঁত পুনৰ ঘৰ বন্ধাৰ কথা একো কোৱা নাছিল। ঘৰ পূৰি ছোৱাৰ দিনা আহবলি ভবেনে আমাক মাত্ৰ দি ওৱাহাটীৰ খৰলৈ বুলি বাচ গাড়ীত উঠিছিল। বমেনৰ ঘৈণীয়েক মালাই কিন্তু সেইবোৰ সকলো আলোচনা শুনি আছিল আৰু পিৰিয়েকক কৈছিল— হেৰি আপুনি সেইবোৰ বিতং খবৰ জানিবলৈ ইমান চেণ্টা চলাইছে কিয়? আপুনি পাবে যদি গাওঁৰ ডেটি কেইটাত কেনেকৈ নতুনকৈ ঘৰ তুলিব পাৰে তাৰহে চেণ্টা চলাওক। লগতে আপুনি শশীন আৰু সমীনৰ সৈতে আলোচনা কৰক। আকৌ আপুনি নৰেন আৰু ভবেনলৈ মনৰ কথা জনাওক। আপোনালোক তিনিজন ভাই-বকাই ঘৰতেই আছে। ভবেন আৰু নৰেনলৈ চিঠি লিখি মাতি আনক। অৱশ্যে বমেনে একো মাত বোল কৰা নাছিল। শশীন আৰু সমীনে কিন্তু ন-বৌৱেকক সমৰ্থন দিছিল। বমেনে ভেতিয়া দুখেৰে ঘৈণীয়েক মালাক কৈছিল— মালো— মই জনাব ভিতৰত শশীন আৰু সমীনৰ ঘৰ বন্ধাৰ কাৰণে ঠকা পইচা দিয়াখ সমৰ্থন নাই। লগতে খেতিৰ আয় নাই। মই যে অকলে এই কামত আগ বাঢ়িব পাৰিম তাৰো নিশ্চয়তা নাই মালো, কাৰণ মই

তোমাক দুখেৰে জনাও যে, যদি মোৰ আকৌ কেইটামান বছৰ চাকৰি হাতত থাকিলহেতেন তেতিয়া হলে মই আগৰ দৰে নিজেই এই কাম কান্ধ পাতি ললোহেতেন। কিন্তু মোৰ এতিয়া মূৰৰ বোজা-বোৰ পাতলাবহে খুজিছো। কাৰণ তুমি দেখিছাই নহয়— এইখন ঘৰ এতিয়া অভাৱ অনাটনৰ সাগৰ গৰ্ভত। তেনে অৱস্থাত যে আকৌ গাওঁৰ ঘৰখনে ঠন ধৰিব মোৰ কিন্তু মালা মনে নকয়। দেউতা এতিয়া অৱসৰপ্ৰাপ্ত সৈনিক। গাওঁৰ ঘৰ বজাৰ কাৰণে কিবা যে সহায় পাম মোৰ মনে নকয়। এতিয়া গাওঁত বাস কৰা মানুহৰ শোচনীয় অৱস্থা। চৌপাশে অভাৱ অনাটন। বজাৰত বস্ত্ৰৰ জুই চাই দাম। মিঠাতেলৰ কেজি আঠাইশ টকা। শাসক বৰ্গই চকুমুখ ক'লা কাপোৰেৰে বান্ধি আছে। প্ৰতি পৰিয়ালত গুণ গুণনিৰ সৃষ্টি হৈছে। দেশৰ চৌপাশে এজাক গৰম বতাহ বলি আছে। দেখিলে আহো কৰবাত প্ৰলয়ঙ্কৰী বানপানী আৰু কৰবাত খৰাং বতৰ। দেশত সৃষ্টি হৈছে অৰাজকতাৰ। আকৌ কণ্ড গুনা এৰাতি থকাৰ কাৰণে গাওঁৰ ঘৰত সংস্থান নাই।

— সেইবোৰ চিন্তা এৰক। এতিয়াই নৰেন আৰু ভবেনলৈ চিঠি লিখক। পাঁচ ভাই মিলি কোৱা মিলে কৰি আকৌ গাওঁৰ ভেটিত নতুনকৈ ঘৰ সজাওক। বমেনে পুনৰ ঘৰ পুৰি যোৱা ভেটি কেইটালৈ চালে। তাৰ দূচকুৰে সৰু সৰুকৈ পানী নিগৰি পৰিল। মালাই সেই দৃশ্য দেখি সান্ধন! দিছিল। কিন্তু বমেনে মালাৰ কথাহে শুনি গৈছিল। তাৰ মগজুৱে কিন্তু একো কাম কৰা নাছিল। হঠাতেই বমেনে মালাক বিশ্ববিখ্যাত দাৰ্শনিক “কনফুচিয়াৰৰ” এষাৰ কথা কলে। সেই দাৰ্শনিক জনে কৈছিল— “Our greatest glory is not in never falling but in rising everytime we are to fall.” বৃহছা মালা, মই যিটো বুজিলো এতিয়া আৰু মোৰ জীৱনত একো নহব। মোৰ দ্বাৰাই কোনো মহৎ কাম নহব। কাৰণ যিজন মানুহে নিজৰ গাৱঁৰ ঘৰখনকেই মজবুত কৰিব নোৱাৰিলে সেইজন মানুহৰ পৰা যে কেতিয়াবা দেশৰ আৰু ৰাইজৰ উপকাৰ হ'ব আশা কম। এতিয়া আৰু সময় নাই। যি দেখা পালো এই জীৱন কেৱল এনেকৈয়ে শেষ হ'ব। পোহৰ দেখা নেপাম।

— আপুনি ইমান হতাশ হৈছে কিয় ? আকৌ ধৈৰ্য্য ধৰক। ঠাণ্ডা মগজু এটা লৈ কামত আগ বাঢ়ক। তাকে কৈ মালাই আকৌ পাক

ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল। তেতিয়া আবেলি ছয়মান নাছিল। বমেনে মালাই কোৱা মতে সৰু ভায়েক নবেন আৰু ভবেনলৈ তুলত দিয়া ধৰণে চিঠি লিখিছিল।

মৰমৰ নবেন আৰু ভবেন,

মোৰ মৰম লবা। মই প্ৰবাসৰ পৰা গাওঁৰ ঘৰ আহি পোৱাৰ দুই দিনমান হ'ল। চিঠি পালেই দুয়োজনে যেন আহি গাওঁৰ ঘৰ পোৱাহি। কাৰণ পুৰি যোৱা ডেটি কেইটাত আকৌ নতুনকৈ ঘৰ বান্ধিব লাগে। আমি কোনোমতে আছো। ইতি—

“বমেন”

(তুই)

পিচ দিনা ৰাতিপুৱা দহমান বাজিছিল। বমেন ঘৰৰ পৰা গাওঁৰ ৰাজ পথেদি খোজ লৈছিল। সি গাওঁখনৰ পূবৰ পৰা পশ্চিমলৈ আৰু উত্তৰৰ পৰা দক্ষিণলৈ ঘূৰিছিল। গাওঁৰ মানুহৰ ভাগৰ তুলনাত আৰ্থিক অৱস্থা ভালেই দেখিছিল। বহুতৰ ঘৰত খেৰৰ ঘৰৰ পৰিবৰ্ত্তে টিনৰ ঘৰ উঠিছিল। সি নানা জনৰ সৈতে কথাও পাতিছিল। গাওঁৰ প্ৰতিটো পৰিয়ালৰ গা-খবৰ লৈছিল। এজন কথাত প্ৰসঙ্গত বমেনক কৈছিল, বমেন বলা— আজি আমাৰ স্কুল ঘৰৰ সমুখত ৰাইজৰ অস্থিত বন্ধাৰ মিটিং আছে। বমেনে সেই কথা শুনি মানুহজনক কৈছিল,— মিটিং শুনাত মোৰ একো আপত্তি নাই। কিন্তু মোক যদি আকৌ কিবা কথা কব কয়। মানুহজনে কৈছিল, কবলৈ কলে কৈ দিবা। মই জানোনহয় তুমি প্ৰবাসত থাকিলেও ভাষা জননীৰ সেৱা কৰি আছা বোলে। গাওঁবোৰৰ কথা পাহৰি যোৱা নাই বোলে। বমেনে মানুহজনৰ কথা শুনি হাঁহিছিল। জানে বৈশ্য? আজিলৈ দেখোন মোৰ উপস্থিতি গাওঁৰ মানুহে বিচৰা নাই। সেইবোৰ হব বলা ভাই। সময়ত দেখা যাব। দুয়োজনে স্কুল ঘৰৰ প্ৰাঙ্গণলৈ আগ বাঢ়িছিল। এজাক বিব্ বিব্ মগয়া বতাহ বলিছিল।

তেতিয়াও মিটিং আৰম্ভ হোৱা নাছিল। বমেন আৰু মানুহজনে গৈ স্কুল ঘৰৰ প্ৰাঙ্গণত থিয় হৈছিল। সভাপতি মিঃ সাউদে বমেনক দেখি মাতিছিল। বমেন আগ বাঢ়িছিল— মিঃ সাউদে কাষলৈ। মিঃ সাউদে বমেনক এখন চকী দেখুৱাই দিছিল।

ৰমেন বহিছিল । সভাপতি মিঃ সাউদে বহাৰ পৰা উঠি কৈছিল ।
এতিয়া আৰম্ভণী গীত । গীত পৰিবেশন কৰিব গাওঁৰ কেইজনমান
উদীয়মান অনাতাঁৰ শিল্পীয়ে, তেওঁলোকে গাই গৈছিল—

অ' অসমীয়া অ' ভাৰতীয়
জাগিবৰে সময় হ'ল
দেশত সোমোৱা বিদেশীবোৰক
ওভতাই পঠাও বল ।
মনে মনে বহি ভাবি গুণি বলে
নবৰ দেশৰ মান
আহা সবে মিলি পতাকা তলত
সম্ভৱৰ গাও গান
দেশৰ জনতা সচেতন হবৰ
এতিয়া সময়ে হ'ল ।

আৰম্ভণী গীতৰ শেষত মিঃ সাউদে নিৰ্দিষ্ট বক্তা কেইজনৰ
নাম কৈ তেওঁ পুনৰ চকীত বহিছিল । বক্তা সকলে এজনৰ পাচত
আনজনে নিজৰ নিজৰ ভাষণ দি গৈছিল । ৰমেনে প্ৰতিজন বক্তাৰ
ভাষণ শুনি গৈছিল । এনেকৈয়ে হয়তো প্ৰায় আধা ঘণ্টামান পাৰ
হৈছিল । নিৰ্দিষ্ট বক্তা কেইজনৰ ভাষণ শেষ হোৱাত মিঃ সাউদে
বহাৰ পৰা উঠি বাইজক কৈছিল, বাইজ এতিয়া আমাৰ গাওঁৰে
প্ৰবাসত থকা ৰমেন বৈশ্যই ভাষণ দিব । ৰমেন বৈশ্যৰ নাম শুনি
বাইজৰ মাজত এটা গুণ্গুণনিৰ সৃষ্টি হৈছিল । ৰমেনে বহাৰ পৰা
উঠি বাইজক সেৱা জনাই তেওঁ ভাষণ আৰম্ভ কৰিছিল ।

বাইজ ।

আজি মোৰ অতি সৌভাগ্যৰ দিন । মই ভবাই নাছিলো যে
গাওঁ আৰু অঞ্চলত থকা মানুহখিনিৰে মোৰ দৰে এজন একো নজন
নামহীন মানুহৰ ভাষণ শুনাৰ কাৰণে বৈ থাকিব বুলি । বাইজ !
মই এজন সঁচাকৈয়ে মোৰ দেশত আৰু বিশ্বৰ অচিনাকি মানুহ ।
অৱশ্যে মই বক্তাও নহয় আৰু দেশ সেৱকও নহয় । নহয় মই মন্ত্ৰী,
এম, এল, এ । নহয় মই ইংৰাজী ভাষাত এম, এ, পাছ । ভাষা
জননীৰ সেৱা কৰাৰ মোৰ যোগ্যতা নাই । কিন্তু বাইজ ! মই এতিয়া
সুন্দৰকৈ দেশ স্বাধীনতাৰ পিচত বৃজি পাইছো যে, এই দেশত সঁচা
কথা কোৱা মানুহৰ খৰ অডাৰ হৈছে । সত্য কথা কোৱা মানুহ বিংশ

শতাব্দীৰ শেষত দেশত আৰু বিশ্বত নাই বুলি কলেও তুল নহব নেকি ? যিবোৰ আছে তেওঁলোক দুখীয়া । জানেই নহয় আপোনালাকে প্ৰতিদিনে দেখি থকা দেশৰ চৌপাশে আমি যি সকলক দেশসেৱক আৰু ৰাজনীতিজ্ঞ বুলি ভাবোঁ তেওঁলোকৰ কিছুমানেই দেশত বাসকৰা গাঁও আৰু নগৰৰ জনগণক বিপথগামী কৰি আছে । মানুহক হাতে হিমজুৱে চোৰ হুতিৰ ফালে কঢ়িয়াই লৈ গৈ আছে । আমাৰ শৰীৰৰ শিৰে শিৰে এতিয়া ৰঙা তেজৰ পৰিবৰ্তে ভেজাল তেজ বৈ আছে । খোৱা বস্ত্ৰৰ পৰা ঔষধলৈকে ভেজালী হৈছে । দেশৰ ভৱিষ্যত নাগৰিক ডেকা-গাভৰুসকলক অন্ধকাৰৰ ফালে টানি লৈ গৈ আছে । সত্য অন্বেষণৰ পৰিবৰ্তে মিছাৰ জয়গান গোৱা হৈছে । অথচ উঠি অহা ডেকা-গাভৰু সকলেই এদিন এই দেশৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী আৰু ৰাষ্ট্ৰপতি হৈ দেশ চলাব লাগিব । জানে ৰাইজ ! এতিয়া সকলো ধৰ্মৰ মানুহে কেৱল ঘূৰিছে টকা আৰু সুখৰ পিচত । ঘূৰিছে ক্ষমতাৰ পিচত । প্ৰতিদিনে ৰাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড চলিয়ে আছে । তাৰ কাৰণে দোষী কোন ? দোষী স্বাৰ্থলোভী দেশৰ কিছুমান নেতা নহয়নে বাক ? পৰিস্থিতি কেৱল মোৰ এই ভাৱতৰম্ভৰেই নহয় সমগ্ৰ বিশ্বত । পৃথিৱীৰ চৌপাশে এজাক গৰম বতাহ বজি আছে । মানুহবোৰ টকা আৰু ক্ষমতাৰ পিচে পিচে দৌৰি আছে । সাম্প্ৰদায়িক মনোভাৱে মানুহক অন্ধ কৰি আছে । ধৰ্মই মানুহক পোহৰৰ ফালে নিয়ে । কিন্তু সেই ধৰ্মকো কিছুমানে ৰাজনীতিত প্ৰয়োগ কৰে ।

জানে ৰাইজ ! বাতৰি কাকতখন খুলি লগেই দেখা পাব মানন্ত মৃত্যুৰ বাতৰি । মই ভবাই নাছিলো মানুহে মানুহৰ যম হ'ব বুলি । যম ৰজাই সেই দৃশ্য দেখি দূৰৰ পৰা হাঁহ হাঁহি আছে আৰু কৈছে এতিয়া মানুহৰ শৰীৰত বেমাৰ-আজাৰ জাপি দি মানুহক মৃত্যু ঘটোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই । মানুহে মানুহক হত্যা কৰিলে সেই মৃতক সকলৰ আয়ুস থাকোতেই যে মৃতক হ'ব লগা হৈছিল সেইবোৰ কাগজ-পত্ৰ ঠিক কৰি ৰাখিব লাগিব যম ৰজাৰ অফিচত । প্ৰতিদিনে গাড়ীৰ দুৰ্ঘটনাত মানুহ মৰিয়ে আছে । মানুহবোৰে ৰমেনৰ কথা শুনি হাত চাপৰি দিছিল । ৰমেনে অলপ সময় নীৰৱে থাকি কৈছিলে, ৰাইজ ! সঁচা মানুহৰ দেশ পঢ়ি তুলিব লাগিলে আমি হিংসানুভূতি এবিধ লাগিব । কবি-সাহিত্যিক সকলক দেশ চলোৱাৰ ভাৱ তুলি দিলেহে এই দেশ আকৌ নদন বদন হ'ব । সেয়েহে

বিশ্ববিখ্যাত দাৰ্শনিক প্লেটোই কৈছিল — “Every Politician must be philosopher” প্ৰতিজন ৰাজনীতিজ্ঞ হ'ব লাগিব দাৰ্শনিক। তেতিয়াহে দেশত বাস কৰা প্ৰজাবৰ্গৰ মঙ্গল হ'ব। লগতে ৰাইজে নিৰ্বাচনৰ সময়ত উপযুক্ত জনকহে নিজৰ বহুমূলীয়া ভোটটো দি জয়যুক্ত কৰিব শিকিব লাগিব। টকাৰ মোহ এৰিব পৰা হ'ব লাগিব। এতিয়া ৰাইজ! মই অইন এটা প্ৰসঙ্গলৈ আহিব খুজিছো। একোটা পৰিয়াল আৰু একোখন দেশ ধ্বংস হয় কৰ্ত্তাজনৰ ভুলৰ কাৰণে। প্ৰতিটো পৰিয়ালৰ মূৰব্বীজন হ'ব লাগিব চিন্তাশীল। লগতে হ'ব লাগিব বুদ্ধিয়ক। চিন্তাশীল হ'ব লাগিব দেশৰ ৰজাজন। কথাতেই কন্ম নহয়, ৰজাৰ পাপে ৰাজ্যক খায়, তিৰোতাৰ পাপে পুৰুষক খায়। আমি কিবা এটা পাবলৈ হলে তাৰ কাৰণে কঠোৰ শ্ৰম কৰিব লাগিব। আশাশূন্যীয়া শ্ৰম কৰিব লাগিব। অসমীয়া জাতিয়ে কিবা বিচাৰিলে দিল্লীৰ প্ৰশাসনৰ বিপৰীতে আন্দোলন কৰিব লাগে। সেই কাৰণে কও যে, যিবোৰ মানুহে শ্ৰম কৰি আছে তেওঁলোকে দুবেলা দুমুঠি ভাত খাবলৈ পাবই। ইংৰাজীত এয়াৰ কথা আছে। কথাষাৰ এয়া — “Chance comes to the prepared mind”. যিবোৰ মানুহে অবিৰাম গতিৰে কাম কৰি সময়ক কামৰ মাজেৰে দখল কৰি আছে তেওঁলোকৰ দৰে সুখী মানুহ এই পৃথিৱীত নাই। মোৰ সময়বোৰ কিদৰে যান্ন নিজেই নেজানো। মোৰ সময়ৰ বৰ অভাৱ। কেৱল দিনভৰ কঠোৰ শ্ৰম কৰি ৰাতি পাঁচ বা ছয় ঘণ্টা টোপনি মাৰো। ৰাতিপুৱা জুই উঠাৰ পিচৰ পৰাই মোৰ সময়ৰ সৈতে সংগ্ৰাম আৰম্ভ হয়। জানে ৰাইজ! মই এজন কবিতা লিখা মানুহ। এতিয়া মোৰে একোটি কবিতা শুনক—

এই গাৱঁ মোৰ গাৱঁ
চিৰ চেনেহী জন্মভূমি মৰমী গাৱঁ
জনমে জনমে যেন
অসমীৰ কোলাতেই মই পুনৰ জনম পাত্ত।
এই দেশ মোৰ দেশ
সত্তৰ কোটি জনতাৰ দেশ
অতি মৰমৰ অতি চেনেহৰ
নিতে নিতে দেখি আছে
নতুন পুৰুষ আৰু নাবী সকলৰ

নৱ নৱ বেশ
গঢ়ি তুলিব পাৰিম নে
গাৱঁ আৰু নগৰত দেখা দিয়া
ক্লেদান্ত একাধিবোৰ নালি
ঘৰে ঘৰে নতুন পৰিবেশ ।

এতিয়া বাইজ মই দেখি আছো এদল মানুহে লোকৰ বস্তু নকল কৰি অমৰ হোৱাৰ প্ৰয়াস । কিন্তু তেওঁলোকে ভবাটো উচিত হ'ব যে, গঠনমূলক চিন্তাৰ অপমৃত্যু যেন নঘটায় । কাৰণ নানাজনে নানা ভাবে পথ লৈছে ইতিহাসৰ পাতত নাম থৈ যোৱাৰ কাৰণে । কিন্তু আমি দেখি আছো বহুতেই লোকৰ মূৰৰ ঘিউ খাই নিজে মেধাৱী হোৱা । বাক সেইবোৰ এৰিছো । সমালোচক সকলে তাৰ বিচাৰ কৰিব ।

অচিনাকি মানুহৰ কথা শুনি হয়তো বহুতৰে আচাং আচাং লাগিব পাৰে—বাইজ । আপুহেই কৈছো নহয় মই অচিনাকি । নীৰৱেই আহিছিলো নীৰৱেই ওচি যাম । মৃত্যুৰ বাতৰি শুনি কিছুমানৰ সেই বাতৰিটো অনাৰ্থক কেন্দ্ৰ আৰু বাতৰি কাকতবোৰে প্ৰকাশ কৰে । অবশ্যে মোৰ সেইবোৰ প্ৰয়াস নাই । সেইবোৰ নাম মোক অকণো নালাগে । মৃত্যু হলেই সকলো শেষ । হয়তো আপোনালোকৰ মোৰ কথা শুনি আমনি লাগিব পাৰে । মই কিন্তু মনে ভবা কথাবোৰ কৈ যাম । আজি আমনি দিমেই । মই কোৱা কথাবোৰ মাইলৰ খুঁটি নহ'ব পাৰে কিন্তু মই যিবোৰ কথা কৈছো সত্য আৰু ভগবানক আগত ৰাখি কৈছো । কাৰণ মই বিশ্বৰ সকলো ধৰ্মকেই বিশ্বাস কৰো । সকলো ধৰ্মৰ প্ৰতি মোৰ বিশ্বাস আছে । Dr. S. Radhakrishnanএ কৈছিল— “It is said that a man without religion is like a horse without bridle”. কিন্তু মনত ৰাখিব, ধৰ্মই মানুহক জীয়াই নাৰাখে মনুহে ধৰ্মক জীয়াই ৰাখে । যেনে সি ধৰ্মৰ মানুহ সেই ধৰ্মই তেওঁলোকৰ পৰিচয় ।

আমি অসমৰ অসমীয়া । আমাৰ মাতৃ ভাষা অসমীয়া । কিন্তু এই অসমতেই এতিয়া দেখি আছো নানা ভাষাই মূৰ দাঙি উঠা । তাৰ বাবে দোষী কোন ? ভাষাৰ প্ৰসাৰতা বঢ়োৱাই হ'ল প্ৰতিজন নাগৰিকৰ মুখ্য উদ্দেশ্য । অসমীয়া ভাষাৰ গুৰি বঠা ধৰোতাসকলক মই সেৱা জনালো বাইজ । এই ভাৱতত আমাৰ পৰিচয় ভাষাতীৰ

বুজি তাৰ পিচতহে অসমীয়া বুজি। আমি সকলো হিন্দু, মুছলমান, খ্ৰীষ্টান, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন ভাই ভাই। বিভেদকামী মনোভাব এৰিবৰ হ'ল বাইজ। এতিয়া আমাৰ ভিতৰত সংহতিয়ে হ'ল জাতি গঠনৰ মূল ভেটি। সেই মন্ত্ৰ লৈ আমি প্ৰতিজ্ঞাৰে আগ বাঢ়িব লাগিব। নিজৰ প্ৰদেশত উপযুক্ত মানুহ নহলে শিক্ষিত নিবনুৱা ডেকা-গাভৰু সকলক প্ৰশিক্ষণ দি আনিব লাগিব। এতিয়াও অসম দেশৰ মানুহক বহিৰাগতই শোষণ কৰি থকা দেখিছো। বাধা দিব পৰা নাই। — এই অসমীয়া জাতি যে কিমান দুৰ্ভাগীয়া।

আমাৰ বাইজ! জীৱনৰ লক্ষ্য হ'ল জীয়াই থকাৰ। প্ৰতিজন নাগৰিকে বিচাৰে দুবেলা দুমুঠি ভাত, পিন্ধিবলৈ কাপোৰ আৰু থাকিবলৈ লাগে এখন গুৱনী ঘৰ। কিন্তু মই জানি আছো যে,— এইখন দেশত এতিয়াও মাটি হীন খেতিয়ক হেজাৰ-বিজাৰ আছে। নিবনুৱা ডেকা-গাভৰু লাখ লাখ আছে। তথাপি এই ভাৰতলৈ অইন দেশৰ মানুহ সোমাই আছে। তাৰ অৰ্থ কি বাইজ! দেশত ৰজা নাই নেকি? দুই নম্বৰ ধান্দা লৈ একে বাতিৰ ভিতৰতেই ধনী হোৱা মানুহ হেজাৰ-বিজাৰ আছে। সেইবিলাক মানুহৰ সা-সম্পত্তিৰ হিচাব লব লাগে। মুখা পিন্ধা দেশ সেৱকৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। কিন্তু জাতিৰ পিতা মহাত্মা গান্ধীৰ দৰে দেশ সেৱক যে আকৌ এই দেশত জন্ম পাব মোৰ মনে নকয়। ৰাম ৰাজ্য গঢ়ি যে জাতিৰ পিতাৰ স্বপ্ন দিঠক কৰিব সেই আশা দেখা নাই। টকা যটিলে ক্ষমতাৰ পূজা কৰিবলৈ ধৰে। লগতে তেওঁলোকে ক্ষমতা অটুট ৰখাৰ কাৰণে বহু ধৰণৰ কৌশল অৱলম্বন কৰে। বাক এতিয়া মোক অন্য প্ৰসঙ্গলৈ আহিব অনুমতি দিয়ক।

খেতিয়েই হ'ল খেতিয়কৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ পথ। এতিয়া আমাৰ অসম দেশৰ খেতিয়ক সকলে আগৰ তুলনাত বিশ ওল ৰেচি কাম কৰিব লাগিব। মাটিৰোৰ আগৰ তুলনাত অনুৰ্বৰা হৈছে। গতিকে নিয়মীয়া ব'দ আৰু বৰষুণ জাশা কৰি থাকিলে নহয়। তাৰ কাৰণে অসমৰ খেতিয়কে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অৱলম্বন কৰিব লাগিব। শাসক ৰগই প্ৰতিখন গাওঁলৈ গৈ নিজে চাব লাগিব। খৰাং বতৰ আৰু বানপানীক বাধা দিব লাগিব। আকৌ কঙা ওনক! অসমৰ খেতিয়কে বিহাৰ, উত্তৰ প্ৰদেশ, মধ্য প্ৰদেশ, কৰ্ণাটক, গুজৰাট, মহাৰাষ্ট্ৰ, হাৰিয়ানা, পঞ্জাব, ৰাজস্থান, কেৰেলা আৰু

মাটাজৰ ষ্ঠেতিয়ক সকলৰ দৰে ষ্ঠেতি কৰিব লাগিব। মিঠা-মুখীয়াৰ দলক প্ৰশ্নৰ নিদিৰ। জাতি গঠনৰ ওৰিতি যি সকল সম্পদায়ে বাধা দিয়ে সেই সম্প্ৰদায়ক কৰ্মা নকৰিব। মহাপ্ৰভুসকল উপহাস নহয়। মৃত্যু সকলোৰে আছে। এদিন সকলোৰে মৃত্যু বৰণ কৰিব লাগিব। আমাৰ দেশত এই বিশেষ শতাব্দীৰ শেষতো এদল মানুহে কঠোৰ শ্ৰম নকৰাকৈ জীৱন নিৰ্বাহ কৰা প্ৰমাণ হেজাৰ-বিজাৰ আছে। জানে বাইজ এই জনাই শেষ। পৰজন্ম মোৰ বিশ্বাস নহয়, যদিও ধৰ্মই মানে আৰু বিশ্বাস কৰে। কিন্তু আমি ক'ব পৰা আহিছিলো, ক'ও আছো আৰু কলৈ হাম কোনো মানুহে কব নোৱাৰে। ভাৰ প্ৰমাণ আজিলৈকে পোৱা নাই। নিজ ধৰ্ম এৰি পৰ ধৰ্ম লোৱা মানুহ কিন্তু উয়াহুহ। তেনে লোকক বিশ্বাস নকৰিব।

জানে বাইজ! বহুত পুৰণি কথা পৰিছে মনত। সত্য কথা কোৱাৰ বাবে এজন মিঠা-মুখীয়াই মোৰ ওপৰত অভিযোগ আনিব খুজিছিল। গাওঁৰ সহজ সবল মানুহ গোটায়েছিল। মই গাওঁলৈ আহিলো মোক ঠেলা-গাড়ীত তুলিলে গাওঁ আৰু জৰাজ হুৰাৰ বুলি কৈছিল। উকীলৰ পৰামৰ্শ লৈছিল। শেষত সেই মিঠা-মুখীয়া জনৰ একো কামত নাছিল। মই একেলগেই এদিন গাওঁত ঘূৰি ফুৰিছিলো। এশিয়া আমি প্ৰতিদিনে দেখি আছো—মিঠা-মুখীয়া সকলে গাওঁ এৰি নগৰ মুখী হ'ল। চাকৰি-বাকৰি আৰু বেপাৰ-বাণিজ্যত লাগি প'ল। কিয়? মন কৰিবলগীয়া কথা। মৰা পকৰ মুখত হাঁহ দিয়া আৰু মৃতকক বৈতৰণী পাব কৰি দিয়া একেই কথা। মাটিৰ জাতি নাই। নাওলৰ সীৰলুত উৎপন্ন হোৱা খাদ্য বস্তুৰ জাতি নাই। তেনেহে জাতি কাৰ আছে? ধনী বজা সকলৰ পৰিৱালত জাতি ভেদ নাই। জন্মগত জাতিটোক জীয়াই ৰাখিছে এতিয়া কোনে? মুখীয়া সকলে নহয়নে বাইজ। এতিয়া অসমত যোৱা হয় বহুবেই হৈ যোৱা অতি বজাৰ আন্দোলনৰ কথা কম। এই দেশত বিদেশী বহিষ্কাৰৰ আন্দোলনৰ নেতৃত্ব দিছিল ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলে। কিন্তু অ-পই শাসন ভাৰ তুলি ললে। অনুপ্ৰবেশকাৰী কিমানক ওততাই পঠানে? স্বহীদ ভাই জনী সকলে কিন্তু আজিও আমাক সঁকিয়াই আছে—দেশ, জাতি, মাটি, ভাষা, কৃষ্টি বজা কৰিবলৈ। পুৰিচ আৰু চি-আৰ-গিব গুলিত বহু লোকে প্ৰাণ হেৰুৱাইছিল। কলন ওনিছিলো

মাৰু-দেউতাকৰ । ক্ৰন্দন শুনিছিলো অসমী জননীৰ । জানে বাইজ । আমি আৰু সহস্ৰ সহস্ৰ জনতাই আন্দোলনক সমৰ্থন দিয়া কাৰণেই হয়তো অসমীয়া জাতিয়ে এক হ'ব পাৰিছিল । অ-গ-পই সমৰ্থ হৈছিল অসম দেশৰ ৰাজদণ্ড তুলি লবলৈ । অ-গ-পক আমি কম হলেও অসমত বিশ ত্ৰিশ বছৰ ৰাখিব লাগিব দেশৰ ৰক্ষাৰ হকে । এদল অসমীয়াই আন্দোলনৰ বিপৰীতে আছিল । তেওঁ-লোকে ল'ৰা-ছোৱালীক অসমৰ পৰা নি উচ্চ শিক্ষা লোৱাৰ কাৰণে দিল্লী বোম্বেলৈ পঠিয়াইছিল । সেই বিলাকৰ ওপৰত বৰ্ত্তমান অ-গ-পই কি মনোভাৱ লৈছে ! অৱশ্যে ক্ষমা কৰিব লাগিব । কাৰ ওপৰত কিটো কৰিছে বাইজে আজিলৈকে জনা নাই । জানেই নহয় বাইজ ! এতিয়া দিন সলনি হ'ল । মানুহৰ মনবোৰ সলনি হ'ল । বিশ্বাস মোৰ দেশত আৰু বিশ্বত কেৱল ঋটি খোৱা মানুহ খিনি জীয়াই থাকিব । বহি খোৱাৰ দলে হা ডাত, হা পানী, হা কাপোৰ, হা ঘৰ কৈ হিয়া ধুনি কান্দিব লাগিব । বাইজ ! আজি মই আপোনালোকৰ আগত বহুত কথা কৈ কলো । যদি কৰবাত কিবা ভুল বা দোষ কৰিছো মোক যেন ক্ষমা কৰে । তাকে কৈ ৰমেন পুনৰ চকীত বহিছিল । চৌপাশৰ পৰা হাত চাপৰি পৰিল ।

মিঃ সাউদে সভাপতিৰ ভাষণত কৈছিল, বাইজ সঁচাকৈয়ে যদি ৰমেন বৈশ্যই চিন্তা কৰাৰ দৰে দেশৰ সকলো নাগৰিকে উল্লে-খিত কথাবোৰ ভাবিলেহেতেন এই দেশ কেতিয়াবাই নদন-বদন হ'ল হেতেন । খাদ্য আৰু নিবনুৱা সমস্যা ই দেশত নাথাকিলহেতেন । কিন্তু ! মই অনুৰোধ কৰো দেশৰ ভৱিষ্যত সকলে ৰমেন বৈশ্যৰ পথ লৈ যেন দেশ ৰক্ষাৰ হকে আগবাঢ়ে । মই আজি আৰু মোৰ ভাষণ দীঘল নকৰো । এতিয়া সামৰণী গীত পৰিবেশন কৰিব আমাৰ শিল্পী বৃন্দই—

আমি অসমৰ অসমীয়া

ৰাখিব লাগিব জাতিৰ মান,

যি দেশত আমি জনম লভিছো

সেই দেশৰেই গোৱা জয় গান ।

আমি অসমীয়া আমি ভাৰতীয়

পৃথিৱী আমাৰ ঘৰ,

শান্ত সবল পৰিবেশ গঢ়াৰ বাবে
আছে প্ৰয়োজন প্ৰতি জনৰ
আগবাঢ়ি গলে সেই পথে আমি
এই দেশ হ'ব সু-মহান ।

গীত শেষ হোৱাৰ পিচত মিঃ সাউদে বহাৰ পৰা উঠি পুনৰ
কৈছিল, বাইজ আজিৰ কাৰণে সড়া ভঙ্গ । বাইজ ঘৰাঘৰি খোজ
লৈছিল ।

(তিনি)

দুদিনমান পিচৰ কথা । বমেন আৰু মৈণীয়েক মালাই
মাক-দেউতাকক পুনৰ সেৱা জনালে । ইতিমধ্যে নবেন আৰু
ভবেন প্ৰৱাসৰ পৰা আহি গাওঁৰ ঘৰ পাইছিল । বমেনৰ নব আনন্দ
লাগিছিল । সি যি উদ্দেশ্য কৰি প্ৰৱাসৰ পৰা আহি পাইছিল
হয়তো তাৰ স্বপ্ন দিঠক হ'ব । জুই লাগি ঘৰ কেইটা পুৰি যোৱা
ভেটি কেইটাত আকৌ নতুনকৈ ঘৰ উঠিব । তেনে এটা মনোভাৱ
লৈ বমেনে তাৰ মাক-দেউতাক, সৰু ভায়েক শশীন, সমীন, নবেন,
ভবেন লগতে মালা আৰু শশীন সমীনৰ মৈণীয়েক সকলৰ সৈতে
ঘৰ নতুনকৈ বন্ধাৰ বাবে আলোচনাত বহিছিল ।

তেতিয়া চোতাল ঢাকি ব'দ উঠিছিল । বমেনে বহাৰ পৰা
উঠি কৈছিল মা-দেউতা আৰু ভাই সকল, আমি সকলোৱে জানো
যে গাওঁৰ ঘৰত জুই লাগি পুৰি যোৱা ঘৰ-দুৱাৰ, সা-সম্পত্তি ঘূৰাই
নাগাও । এতিয়া মোৰ কথা হ'ল এই যে, ঘৰ পুৰি যোৱা ভেটি
কেইটাত আমি এক হৈ আকৌ নতুনকৈ ঘৰ তুলিব পাৰিলেই এই
ঘৰৰ মান সন্মান অটুট থাকিব । আকৌ গাওঁৰ ঘৰখনে হাঁহিব ।
আমিও জীয়াই থকা দিন কেইটা এই ঘৰতেই সুখে শান্তিৰে কটাই
দিব পাৰিম । এতিয়া ভাইসকল তোমালোকৰ নিজৰ মতামত
ক'ব লাগে । মই কিন্তু জনাৰ ভিতৰত দেউতা অৱসৰ পোৱা মানুহ ।
মাৰ কোনো সা-সম্পত্তি নাই । নাই শশীন আৰু সমীনৰ । এতিয়া
নবেন আৰু ভবেনে ক'ব লাগে গাওঁত নতুনকৈ ঘৰ বন্ধাৰ মতামত ।
তাকে কৈ বমেন বহিল ।

নবেনে বহাৰ পৰা উঠি কলে, দেউতা-মা আৰু ককাইদেউ!
মোৰ ফালৰ পৰা একো সমৰ্থন নাই । কাৰণ মই এটা সামান্য

চাকৰি কৰো। পৰিয়াল হ'ল ছয় জন। মই জনাৰ ভিতৰত
ৰমেন ককাইদেউৰ নাই। কাৰণ তেখেতৰ ল'ৰা-ছোৱালী ডাঙৰ
হৈছে। এতিয়া স্কুল কলেজ আৰু ঘৰ সংসাৰৰ চিন্তা কৰিব লগা
হৈছে। অৱশ্যে ভবেনৰ সম্বল আছে। লগতে ভবেনৰ ল'ৰা-
ছোৱালীও ডাঙৰ হোৱা নাই। আকৌ ভবেনৰ এটা সুবিধা আছে
যে— তাৰ ঘৈণীয়েকে চাকৰি কৰে। তাকে কৈ নৰেন বহিল।
ভবেনে বহাৰ পৰা উঠি কলে— মোৰ গাওঁত ঘৰ বন্ধাৰ অকণো ইচ্ছা
নাই। কাৰণ মই ইতিমধ্যে গুৱাহাটীত ঘৰ বান্ধিছো। লগতে
মোক এতিয়া প্ৰতিমাহত খৰচ দুই হেজাৰ টকাৰ ওপৰ লাগে।
সেয়ে কও মোৰ দ্বাৰাই গাওঁত ঘৰ বন্ধা নহব। তাকে কৈ ভবেন
বহিল।

ৰমেনৰ ঘৈণীয়েক মালাই কেইয়াৰমান কথা কৈছিল আৰু
তাইৰ বিয়াত দিয়া সকলো সা-সম্পত্তি পুৰি যোৱা বুলি কৈ কান্দি
দিছিল। ৰমেনে সেই ছেগতেই পুনৰ— মাক আৰু দেউতাকক
কলে, মা-দেউতা! এতিয়া বুজিলে নহয়। গাওঁত আৰু পুনৰ
ঘৰ বন্ধা নহব। ৰমেনৰ কথা শুনি দেউতাক বলিনে কলে— বোপা
ৰমেন! এই তিৰোতাৰ ভুটুং কেইজনৰ সৈতে কথা পতাৰ প্ৰয়োজন
নাই। তুমি যদি পাৰা কিবা এটা কৰা। তাকে কৈ বলিন
নীৰৱ হৈছিল।

ৰমেন খন্তেক গহীন হৈছিল। মাক-দেউতাক আৰু সৰু
ভায়েক কেইজন নিজৰ ঠাইতে বহি আছিল। বহি আছিল ৰমেনৰ
ঘৈণীয়েক আৰু বোৱাৰীয়েক দুয়োজনী। তাৰ পিচত সি দেউতাক
বলিনৰ ফালে চাই কলে— দেউতা! আপুনি মোক দোষ নধৰিব।
মা মোক আপুনি ক্ষমা কৰিব। আজি মই অলপ সত্য কথা
কম। জানে দেউতা ১৯৫৫ চনৰ পৰা ১৯৮৭ চনলৈ মই প্ৰতাসৰ
পৰা কিমান বাৰ গাওঁৰ ঘৰলৈ আহিলো আৰু কিমান বাৰ প্ৰতাসলৈ
গলো তাৰ সীমা সংখ্যা নাই। কিন্তু দেউতা, মই চাকৰিত সোমাই
এই গাওঁৰ ঘৰখন মজবুত কৰাৰ কাৰণে হয়তো আপোনালৈ প্ৰতাস-
সৰ পৰা কিমান টকা পঠাইছিলো সেইবোৰ আপুনি জানে আৰু
ভগবানে জানে। কিন্তু আপুনি মোৰ অন্তৰ-অভিযোগ, অনাটনৰ
কথা কোনোদিনে চিন্তা কৰা নাছিল। মোক বিয়া কৰাই দিছিল।
কিন্তু সময়ত মই আপোনাক নগদ কিমান শ টকা গণি দিছিলো

আপোনাৰ নিশ্চয় মনত আছে। দুই জন ভাই আৰু দুজনী ভনীৰ
বিয়া পাতিছিল, সেই বিয়াত মই আপোনাক কেনেকৈ সহায় কৰিছিলো
নিশ্চয় আপোনাৰ মনত আছে। মই এতিয়া দেখা পালো আপুনি
সেইবোৰ সকলো পাহৰি গৈছে। নবেনৰ বিয়াত মোক আপুনি
ইচ্ছা কৰিয়ে খবৰ দিয়া নাছিল। বিয়াৰ দিনা দিনৰ এক বজাত
নবেনৰ এখন টেলিগ্ৰাম পাইছিলো। আজি এই ঘৰ এনেকৈ নাথাকিল
হেতেন। কেৱল আপুনি যে এজন ভবিষ্যতৰ চিন্তা নকৰা মানুহ
সেইবোৰতেই প্ৰমাণ। ভবেনৰ বিয়াত আপুনি মত দিছিল। মোক
কিন্তু জ্যোত্স সন্তান হিচাবে এদিনো সুখা নাছিল। সেয়ে কওঁ এই
ঘৰ পুৰি ছাই হৈ যাবই। এতিয়া ভবেনে মাছে মাছে টকা নিদিয়ে
বুলি আপত্তি কৰিলে কিটো হব? তাক আপুনি একো কব পৰা
নাই। মই তেনেকুৱা কৰিলে আপুনি মোৰ কথা অ'ত ত'ত কৈ
ফুৰিলেহেতেন। এয়ে জানো মোৰ প্ৰতি আপোনাৰ বিচাৰ?

আকৌ সময় আগ বাঢ়িল। শশী, সমীৰ, নবেন আৰু ভবেনে
উচপিচ লগাই দিছিল। সি সকলো চাই আছিল। বমেনে পুনৰ
নতুন কথাৰ অৱতারণা কৰিছিল। জানে দেউতা, আপুনি দেখৰ
তেজ পানী কৰি যি টকা আগ কৰিছিল তেনেকৈ অইন বোৰেও
টকা আগ কৰে। মাজে মাজে আপুনি কৈছিল নহয় এই জীৱনত
সকলো হৈছো কেৱল হাতৰ মাউত হবলৈ বাকী। কিন্তু আপুনি
দেউতাক হিচাবে পুতেক বিলাকৰ কাৰণে কেইটা ঘৰ বাজিছে?
এক সময়ত আগৰ ঘৰ কেইটা আপুনি, সমীৰ আৰু নবেনেই বজা
বুলি গাওঁখনত কৈ ফুৰিছিল। এতিয়া ঘৰ পুৰি গৈছে বাজিব
পৰা নাই কিয়? লগতে গাওঁত ঘৰ বজাৰ কাৰণে আজিগৈ আপুনি
একো চিন্তা কৰা নাই কিয়? এক সময়ত মায়ে কৈছিল— নবেন
আৰু ভবেনৰ আছে কোন? সিহঁতক চাকৰি কোনে দিব?
এতিয়া মইয়ে সেই নবেন আৰু ভবেনৰ আৰ্জ্ঞন শাও নহয়। মই
জনাৰ ভিতৰত দুয়ো জনেই দেউতাকো মাছে মাছে টকা নিদিয়ে।
বৰং দুয়োজনে কম এতিয়া গাওঁৰ ঘৰত তিনিটা পাপ। কালৈ
টকা পঠাম।

ভাৰ পিচত এইখন ঘৰত চোৰ হাত লগাইছিল কোনে?
এইখন ঘৰত ভাত খাই পৰ পুহিছিল কোনে? আপুনি আৰু মাই
মোক অতি সহজ সবল দেখি কুঁহিয়াৰ চেপা দি চেপিছিল। আপুনি

দেউতা মোক আজিলৈ সুখা নাই মই মোৰ সীমিত আয়ৰে ঘৰ সংসাৰ চলাব পাৰিছো নে নাই ? সুধিব কেনেকৈ ? আপুনিটো এক সময়ত কেচ হৈ খেলিছিল। যিটো কাম সহজ ভাবে হ'ব লগা আছিল সেইটো কাম জটিল কৰিছিল। এতিয়া কম মোৰ কথা। আৰু কম ভাপিত বন্ধিতৰ কথা।

পুনৰ ৰমেনে বহু বেদনাৰে কৈ গৈছিল। সি এটা গুৱাহাটীত ঘৰ তুলিছিল গবৰ্ণমেণ্টৰ খাৰ লৈহে। সেই ঘৰ বজা সময়ত সি তাৰ ভায়েক সমীন আৰু ভবেনক ৰখীয়া কৰিছিল। সেই অৱস্থাতেই তাৰ ঘৰৰ পৰা দুকুৰি বস্তা চিমেণ্ট চোৰ হৈছিল। ৰমেনে অনুসন্ধান কৰি খবৰ পাই সি দেউতাক বলিনৰ ওচৰত বিচাৰ দিছিল। কিন্তু দেউতাকে তাৰ কথাত একো গুৰু দিয়া নাছিল। তাৰ পিচত সি যেতিয়া ছিলঙত পৰিয়াল লৈ আছিল তেতিয়া তাৰ সৈতে সৰু ভায়েক নৰেন, ভবেন আৰু সৰু ভনীয়েক জনীও মাজে সময়ে আছিল। সেই সময়ত তাৰ আৰ্থিক অৱস্থা বৰ বেয়া হৈছিল। তাৰ ল'ৰাটোৱে ফটা পেটলং পিন্ধি কুললৈ অহা যোৱা কৰিছিল। কিন্তু ভবেনে তেতিয়া চাকৰি কৰি তাৰ লগতে আছিল। ভবেনে ল'ৰাটোক এটা পেণ্ট আনি দিব ক'ত বৰং ল'ৰালৈক 'তাপলা চিৰা ৰাৰ আনা' বুলি জোকাইছিল। এক সময়ত তালৈ দেউতাক বলিনে লিখিছিল, ৰোপা ৰমেন তোমাৰ সৈতে নৰেন আৰু ভবেনে থাকি ভাল পোৱা নাই। উত্তৰত ৰমেনে কৈছিল, দেউতা! নৰেন আৰু ভবেনে যদি থাকি ভাল পোৱা নাই দুয়োজনক ছিলঙত ঘৰ ভাৰা কৰি থাকিব নকম কিয় ? দেউতাকে একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। বৰং তাৰ দেউতাকে একো নজনাৰ ভাও জুৰি নিৰ্জিত হৈ আছিল।

এনেকৈয়ে ৰমেনৰ দিনবোৰ পাৰ হৈছিল। সি কোনো ফালৰ পৰা দুটা পইচাও সহায় পোৱা নাছিল। পৰিয়ালৰ জ্যেষ্ঠ হৈ যি জ্যেষ্ঠই জ্যেষ্ঠ সন্তানৰ দুখ নুবুজিব তাৰ দৰে দুৰ্ভগীয়া মানুহ জানো কৰবাত আছে। এক সময়ত ৰমেন আছিল গাধ হোঁৰা বস্তা যোগান ধৰা আৰু ঘৈণীয়েক মালী আছিল বান্দী। এনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি ৰমেন খন্তেকৰ কাৰণে নীৰৱ হৈছিল। সি পুনৰ মুখ ফুটাই দেউতাকক কৈছিল— দেউতা ঘৰ পুৰি গৈছে। পুৰি যোৱা ভেটি কেইটাত আকৌ যে ঘৰ উঠিব আশা কম। তাকে কৈ সি পুনৰ ঘৰ পুৰি যোৱা ভেটি কেইটালৈ চাইছিল। গাওঁৰ

ঘৰখনৰ দুৰৱস্থা দেখি সি হক্‌হক্‌ কান্দি দিছিল। তাৰ দুচকুৰে সৰু সৰুকৈ চকুলো নিগৰিব ধৰিছিল। বমেনৰ ল'ৰা দহনে দেউতাকৰ দুখ ক'ত বুজি পাইছিল। দুয়োজনে যিগৈ একে মুখে কৈছিল— ককা, আইতা আৰু খুৰাদেউসকল, আপোনা লোকে দেউতাৰ লক্ষ্য ক'ত বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। দেউতাৰ দুখ ক'ত নুবুজিলে। দেউতা! দুখ নকৰিব। আমি প্ৰয়াসৰ পৰা গাওঁলৈ আহি আকৌ গাওঁত ঘৰ বাজিম। আপোনাৰ স্বপ্ন মিঠ কৰিম। তাকে কৈ মানস, প্ৰতীম আৰু পাৰ্থপ্ৰতীমে দেউতাকৰ মুখলৈ চাই আছিল।

সময় হয়তো তেতিয়া আবেলি। বমেনে সন্নিহিত ঘূৰাই পাই বৈশীয়েক মালাক কৈছিল— মাল! দোঁৰি নকৰিব। কাপোৰ কানি পিজ্জা। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাকো পিজ্জাই দিয়া। বমেন আৰু মালাই বাস্তাৰ চোকলৈ অহাৰ আগতেই মাক দেউতাকক সেৱা জনাইছিল। শশীন, সমীন আৰু বোহাৰী দুজনীয়ে চাই আছিল। ঘৰৰ পৰা প্ৰয়াসৰ ঘৰলৈ খোজ লোৱাৰ আগতে বমেনে পুনৰ নবেন আৰু ভবেনক কৈছিল— ভাই সকল— বিশ্ববিখ্যাত দাৰ্শনিক “কন-ফুচিয়াদে” এনেকৈ কৈছিল— A man who does not think and plan long ahead will find trouble right at his door.” নবেন আৰু ভবেনে নিথৰ হৈ বমেনৰ মুখলৈ চাই আছিল। দুয়োজনে একো উত্তৰ দিব পৰা নাছিল। ইতিমধ্যে বমেনে পৰিয়ালটো লৈ আশি কেঁকুৰিটোত আহি বৈছিল। যথা সময়ত বৰপেটাৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ অহা বাছ গাওঁৰ চোকত বৈছিল। বমেনে সপৰিয়ালে বাহুত উঠিছিল। গাড়ী হব্‌ হব্‌কৈ গুৱাহাটী অভিমুখে আগ বাঢ়িছিল।

ছিলগৈ আহি পাই বমেনে কিন্তু উত্তমক লগ ধৰি আলো-চনাৰ সৱিশেষ জনাইছিল। উত্তমেও তাৰ গাওঁৰ ঘৰ খনৰ জ্ঞান অৱস্থা দেখি চকুলো টুকিছিল। চকুলো টুকিছিল বমেনে তাৰ অস্বাৰ্থক জীৱনটোক লৈ।

সময়ে সঁহাৰি দিলে

“Count your life by smiles not tears
and count your age by friends not years”

দাড়ি আৰু চুলিৰে ভোবোকাৰ ববীন। সি বাহৰ পৰা নামিয়ে নগৰখনত খোজ দিছিল। তাৰ পিচত ববীনে বাছপেটৰ পৰা ৰাজপথেদি পূবৰ ফালে আগবাঢ়িছিল। সি কিমান বছৰ পিচত সেই নগৰখনলৈ আহিছে নেজানে। তথাপি তাৰ বহুত পূৰণি কথা মনত পৰি গৈছিল। তাৰ মতে সেই নগৰখন বহুত পূৰণি। নগৰৰ কিছুমান মানুহে সেই নগৰখনক শঙ্কৰ ক্ষেত্ৰ বুলি কৈছিল। তাৰ মতে নগৰখন পূৰণি হলেও মানুহবোৰ পূৰণি নহয়। কিমান আহিল কিমান গ’ল তাৰ হিচাব ৰাখিছে কোনে? হয়তো এশ বছৰৰ ওপৰ জীয়াই থকা মানুহ আঙুলিৰ মূৰত গণিব পাৰি নেকি? নগৰখনৰ চৌপাশে নদী আছে। উত্তৰ কাষেদি বৈ আহিছে মৰানদী। পূবফালেদি বৈ আছে নখান্দা। আৰু পশ্চিম ফালেদি বৈ আছে চাউল খোৱা নদী। উল্লেখিত প্ৰতিখনি নদীয়েই ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু বেকী নদীৰ শাখা নদী। নৈ কেইখনি নিবৰাখি বৈ আছে আৰু বৈ থাকিব। নগৰৰ সোঁ মাজত আৰু ৰাস্তাৰ কাষত ববীনে বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ গছ দেখিছিল। সেই গছবোৰৰ কিমান বয়স হৈছিল সি নেজানে। কিন্তু ববীনৰ মতে নগৰখনৰ দৰে সেই গছ-গছনিবোৰ অতি পুৰাতন। তেনেবোৰ কথা ভাবি ভাবি আহি ববীনে তিনি আলিৰ চোকত থিয় হৈছিল। গাড়ী, ৰিক্সা অম্বিৰাম চলি আছিল।

সেয়া আছিল বসন্ত কাল। হাড় কঁপোৱা শীতক বিদায় দি পৃথিৱীৰ বুকুত বসন্ত কাল বিদ্যমান। গছৰ ডালত পৰি কুলি কেতেকীয়ে কিউ কিউ কৰিছিল। ববীনে তিনি আলিৰ চোকৰ কাষত থকা অঁহত গছজোপাৰ তলত অলপ বহিছিল। তাৰ বৰ ভাগৰ লাগিছিল। সি এডাল বিড়ি জ্বলাই লৈ হপিব ধৰিছিল। বিড়ি হপি হপি সি ৰাস্তাৰ পূব পাৰে থকা দু-মহলা ঘৰটো লক্ষ্য কৰিছিল। সেই দুমহলা ঘৰটো দেখিয়ে তাৰ হঠাতে মনত পৰি

গৈছিল পলাসী লৈ। পলাসীলৈ মনত পৰাৰ লগে লগেই ববীনে ভাবি-ছিল এতিয়া দুয়োজনৰ বয়স কিমান? তাৰ মতে দুয়োজনেই জীৱন নাওৰ সোঁ মাজত থিয় দিবলৈ উপক্ৰম কৰিছে নাই। সময় যিমানেই আগ বাঢ়িছে সিমানেই দুয়োজনকেই শিকাই আছে। সময়ে জানো দুয়োজনকেই সঁহাৰি দিবনে? সময়ে জানো দুয়োজনকেই দুয়োজনৰ ভুল ভাঙি দিবনে? হয়তো ববীনৰ মতে পলাসীক এদিন সময়ে সঁহাৰি দিব। তাই তাৰ কথা জানি। তাক তাই অনুবোধ কৰি কব, ববীন দা! এতিয়া আক মই এইখন দৰত অকলে থাকিব নোৱাৰো। বয়স নামৰ দেৱতা জনে দেহ-মন কুককি কুককি খাই আছে। খাই আছে বিশ্বৰ জীয়া মানুহক। কিন্তু ববীনেও সময়ক বাধা দি ৰাখিল পৰা নাই। সময় নদীৰ সোঁতৰ দৰে বৈ আছে। জীয়া মানুহবোৰ মৃত্যুৰ মুখলৈ আগুৱাই আছে। হাঁহি কান্দোন চলিয়ে আছে।

বিড়িটো শেষ বাৰ হপি বিড়িৰ টুকুৰাটো পলাসী দি ববীনে বহাৰ পৰা উঠি লাহে লাহে দু-মহলা ঘৰটোৰ কাসলৈ আহিছিল। সি ঘৰটোৰ সমুখত থিয় হৈ ভাবিছিল যে, - এওঁটো দেখোন পলাসী হতৰ ঘৰ। তাৰ মন গৈছিল পলাসীক লগ ধৰিবলৈ। কিন্তু সি জানো এনে সময়ত পলাসীক লগ ধৰিব পাৰিব? পলাসী জানো তাক চিনি পাব? তেনেবোৰ কথা ভাবি থাকোঁতেই সি দেখিছিল পৃথিবীৰ বুকুলৈ একাৰ নমা। সি সেইদিনা তাৰ বন্ধু গণেশৰ ঘৰলৈ আগ বাঢ়িছিল।

এনেকৈয়ে ববীনে একেৰাহে প্ৰায় ছয় কি সাতদিন মান পলাসী হতৰ দুমহলা ঘৰটোৰ সমুখত ৰাতি পুৱাৰ পৰা সন্ধ্যা হোৱালৈ বিড়ি হপি হপি ইফাল সিফালক ঘূৰি ফুৰিছিল। তাৰ একাৰ ইচ্ছা আছিল পলাসীক লগ ধৰাৰ। হঠাতেই তাৰ বন্ধু গণেশলৈ মনত পৰিছিল। গণেশে তাক দাড়ি চুলিৰে তোলোকাৰ দেখি এদিন প্ৰশ্ন কৰিছিল, “ববীন তই এনেকুৱা ছদ্মবেশ লৈছ কিয়? তই দেখোন মোৰ ইয়াত প্ৰায় ছয়দিন মান থাকিলি। কিন্তু তই দেখোন প্ৰতিদিনে ৰাতিপুৱা শোৱাৰ পৰা উঠি মুখ হাত ধুই চাহ পানী খাই, ভাত ৰান্ধি মোক ভাত দি তই নিজেও খাই কলৈকোনা গুচি যাব? আজিলৈকে তই দেখোন মোক কোৱা নাই। তোক দেখিলেই অনুমান কৰিব পাৰি যে তই কিবা এটা নতুন বস্তু আৱিষ্কাৰ কৰাছ

লাগি আছে চাণৈ । কিন্তু মনত ৰাখিব সকলো কলাতকৈ কবিতাই শ্ৰেষ্ঠ কলা ।” — হাঁহি এটা মাৰি ৰবীনে কলে,— জান গণেশ, তই হয়তো পলাসীৰ বায়েক শুক্লাক ভাল পাই কোলাত এটা সন্তান তুলি দিবলৈ সমৰ্থ হৈছিলি । আজি সেই সন্তান ডাক্তৰ নে ইঞ্জিনীয়াৰ হ’ল । কিন্তু মই দেখোন আজিলৈ পলাসীক সন্তান এটা কোলাত তুলি দিব পৰা নাই । সেই কাৰণে এইবাৰ এই ছদ্মবেশ লৈ পলাসীক লগ ধৰিম । আৰু তাইৰ সৈতে কথা পাতিম । তাইৰ ক্লেদান্ত হৃদয় ধৌত কৰিম ।

— তোৰ দেখোন বহুত দেৰি হৈ গ’ল । এতিয়া জানো পলাসী সন্তানৰ মাক হোৱাৰ বয়স আছে ? অৱশ্যে সেইটো নিৰ্ভৰ কৰে দেহৰ গতিৰ ওপৰত । — মোৰ যদি সন্তানৰ দেউতাক হোৱাৰ বয়স আছে পলাসীৰ নেথাকিব কিয় ? কাৰণ সেইটো নিৰ্ভৰ কৰে দেহৰ গতিৰ ওপৰত । মনৰ অবাৰিত শক্তিৰ ওপৰত । — জান ৰবীন প্ৰতিজনী নাৰিয়ে সন্তানৰ মাক হোৱাৰ বয়স আছে । সেই বয়স যি নাৰীয়ে অতিক্ৰম কৰিব তাৰ পিচত সেই নাৰীৰ দেহত মাক হোৱাৰ সন্তাননা নাথাকে । বাক কচোন তই পলাসীক যোৱা কেইদিনৰ ভিতৰত লগ পোৱা নাই নেকি ?

— চেল্টা চলাই আছে তাইক লগ ধৰিবলৈ কিন্তু মই যোৱা কেইদিন পলাসীক দেখাই নাছিলো । আজি আকৌ এটা শেষ চেল্টা দিম । যদি আজি পলাসীক লগ পাত তেতিয়া হলে তোক আৰু আমনি নিদিও । মই হয়তো আজিয়েই এই নগৰৰ পৰা গাওঁলৈ যাম । তাৰ পিছত গাওঁত দুই একদিন থাকি আকৌ প্ৰত্যাসলৈ যাম । জানাই নহয় জীৱন কৰ্মময় ।

— তেনেকৈ তই গলে নহব ৰবীন । তই যোৱাৰ আগতে মোক কৈ যাৰ লাগিব পলাসীৰ সৈতে কথা পাতি তই কি সিদ্ধান্তত উপনীত হ’লি ।

মই চেল্টা কৰিম আমি দুজনাৰ মাজত চলা আলোচনাৰ সন্নিবেশ জনাবলৈ । কিন্তু সময় যদি নহয় তেতিয়া হলে মই ভোক চিঠিৰে জনাম । তাকে কৈ ৰবীনে তাৰ বন্ধু গণেশৰ ঘৰৰ পৰা আকৌ পলাসীহঁতৰ দুমহলা ঘৰটোৰ সমুখলৈ খোজ লৈছিল । গণেশে সেই দৃশ্য দেখি মনতেই ভাবিছিল যে,— তাৰ আৰু শুক্লাৰ ভাল পোৱা পৰিত্ৰ নহয় । দুয়োজনে দুয়োজনক ভাল পাইছিল যৌন

কামনা চৰিতাৰ্থ কৰাব হকে । কিন্তু ববীন আৰু পলাসীৰ ভাৰ-
পোহা সঁচাকৈ পৱিত্ৰ । অহাৰে ববীনে আজি এনে বগৰ কোঁঠত
ধাৰণ নকৰিলে হেতেন । তাৰু দেখিলে অনুমান কৰিব পাৰি যে
সি এজন বাৰ্থ গ্ৰেমিক । পলাসীৰ গ্ৰেম দ্বিৰহত আশুত হৈ সি
আজি হুমাৰে লৈছে । সি পলাসীক লগ ধৰিব । সি তাৰ মনৰ কথা
কব । তেতিয়া দিনৰ দহমান বাজিছিল । গগণে পুনৰ খাই-বৈ
তাৰ কামলৈ গৈছিল । ববীন আকৌ আহি দুমহলা ঘৰটোৰ সমুখত
থিয় হৈছিল । সি বিড়ি টানিব ধৰিছিল । পলাসীক সি যদি এই-
বাৰ লগ পায় সি কব, তাৰ মনৰ সকলো কথা । পলাসীৰ পৰাও
সি পাৰিলে মনৰ খবৰ কৰিব । লগতে পাৰিলে এইবাৰ সি পলা-
সীৰ জীৱনটোৰ এটা সংস্থান কৰিব । আকৌ সি হঠাতেই তাৰ
পৰা গৈ পাইছিল মৰানৈ পাৰ । সি মৰানৈৰ পাৰত থিয় হৈ পাগ-
তৰা নাও বোৰলৈ লক্ষ্য কৰিছিল । চাই চাই জামান জাপিল সি
আকৌ তিনি জালিৰ চোকটোত থিয় হৈ কেৱল দুমহলা ঘৰটোৰ
ফালে চাই আছিল । ঘৰটোত ভাৰা কৰি থকা মানুহ বিলাকে তাক
লক্ষ্য কৰিছিল । সি পাগৰ দৰে বিড়ি হপি হপি ইফাল সিফালকৈ
ঘৰটোৰ সমুখত থকা ৰাজপথেদি ঘূৰি ফুৰিছিল । তাৰ নীলকণ্ঠ
হবলৈ মন গৈছিল ।

ৰাতিপুৱা ন-নজাব লগে লগেই নগৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল । কল
কলেজলৈ যোৱা ল'ৰা ছোৱালীৰ সোঁত বৈছিল । ববীনে সেই ল'ৰা
ছোৱালী বোৰলৈ কেৱল চাই আছিল । হঠাতেই সেইদিনা তাৰ
বহুত পুৰণি কথা মনত পৰিছিল । সি নিজেও দেখোন এদিন পলাসী-
হতৰ ঘৰৰ কাষত এটা ঘৰ ভাৰা কৰি কেইজনমান কলেজীয়া
বন্ধুৰ সৈতে মেচ কৰি আছিল । তাৰ বন্ধু আছিল পাঠক, দাস
আৰু বৈশ্য । সি যেতিয়া সেই মেচত থাকি কলেজলৈ অহা যোৱা
কৰিছিল সেই সময়ত সি নগৰখনত গুলহ-মালহ দেখিছিল । পুৰ-
ভিৰোতা আৰু ডেকা-পাতক সকলৰ বতালী ওঁঠত হাঁহি দেখিছিল ।
কিন্তু আজি সি দেখিছে ৰাজপথেদি যোৱা পাঠ নগৰৰ ডেকা-পাতক
সকলৰ শেঁতা পৰা ওঁঠ । লগতে দেখিছে সি মানুহৰ মাজত বিত-
ৰ্জন হুটা । ববীনে চিন্তাৰ পাশত এটাৰ পিচত আনটো বিড়ি হপি-
ছিল । পাঠ আৰু নগৰত বাস কৰা আটাই যোৱা মানুহৰ মুখ দেখি
তাৰ বিলোহী মনটোৱে বিলোহ কৰি উঠিছিল । ৰাজপথেদি যোৱা

দুই চাৰিজন মানুহৰ সি আলোচনাও শুনিছিল। আলোচনা মানে—
জন্মগত জাত-কুলক লৈ আলোচনা। কোন ডাঙৰ— কোন সৰু
সেইবোৰ আলোচনা ববীনে শুনিছিল। তাৰ কিন্তু সেই বুদ্ধিহীন
মানুহবোৰৰ আলোচনা শুনি হাঁহি উঠিছিল। সি মনতেই ভাবিছিল
যে, বিংশ শতাব্দীৰ শেষতো যদি অসমীয়া মানুহে জন্মগত জাত-কুলক
লৈ হাই-দন্দ কৰে তেতিয়া হলে শদিয়াৰ পৰা গোৱালপাৰালৈ আমি
অসমীয়া বুলি কোনে কৰ ? বিদেশী সকলে কিন্তু সুযোগ সুবিধা
নোলোৱাকৈ থকা নাই। এতিয়াও লৈ আছে সেই সা-সুবিধা।
খলুৱাৰ শিৰত খোজ থৈ বৈতৰণী পাৰ হৈ যোৱাৰ স্বপ্ন দেখি আছে।

কলেজলৈ যোৱা ধুনীয়া গাভৰু সকলে কিন্তু ববীনক লক্ষ্য
কৰি গৈছিল। কিছুমানে তাক কেৰাহি কৈ চাই গৈছিল। এদিন
সি শুনিছিল,— দুজনী কলেজীয়া গাভৰুৰ আলোচনা। এজনীয়ে
আনজনীক কৈছিল,— বৃহৎ মীৰা, এই দাড়ি চুলিৰে ডোবোকাৰ
হৈ থকা মানুহজনে এই দুমহলা ঘৰটোৰ ফালে চাই থাকে কিয় ?
উত্তৰত মীৰাই কৈছিল, এই মানুহজনৰ নিশ্চয় কিবা জীৱন ৰহস্য
আছে। নাইবা সেই মানুহজন পাগল হবও পাৰে। নহলে নো
এনেকৈ ইয়াত ঘূৰা পকা কৈ থাকিব কিয় ? উদ্দেশ্য নথকাকৈ
কোনো মানুহে ঘূৰা পকাকৈ নেথাকে। জানাই নহয় মানৱ জীৱন
ৰহস্যময়। জীৱন সংগ্ৰামময়।

— নীকই কলে, জীৱন ৰহস্যময় নাই কাৰ মীৰা ? নিজৰ জীৱনটোলৈ
মন কৰাচোন। এই মানুহজন মোৰ মতে পাগল নহয়দেই। মোৰ
অনুমান হয় এই মানুহ জনৰ দুমহলা ঘৰটোৰ প্ৰতি কিবা মোহ
নাইবা আক্ৰেপ থাকিব পাৰে। কেনেধৰণৰ মোহ বা আক্ৰেপ
থাকিব পাৰে তই কব পাৰিবিনে ? হাঁহি এটা মাৰি
মীৰাই কলে,— এই ঘৰৰ মানিকৰ দুজনী গাভৰু ছোৱালীৰ এক
সময়ত বিয়া হৈছিল। কিন্তু সেই দুয়োজনী গাভৰু এতিয়া গাভৰু
হৈ থকা নাই। একোজনী নাৰী আৰু কেইবছৰমান গিচত দুয়ো-
জনী বুঢ়ী হব। বুঢ়ী হলেও কিন্তু দুয়োজনী বহুত দিন জীয়াই
থাকিব। বোধকৰো এই যে, মানুহজন দেখিছা সেই মানুহজনে
মৌৱনত কিজানি সেই দুজনীৰ কোনোবা এজনীক ভাল পাইছিল
চাই। তেনেবোৰ কথা কৈ নীক আৰু মীৰাই কলেজলৈ আগ
বাঢ়িছিল। বসন্ত কালৰ বিব্ বিব্ বতাহ এজাক ভেটিয়াও বলি

আছিল। নগৰখনত যৌৱনা হিয়াৰ হৃদয়ে হা আনন্দ সুখবিত্ত
হৈছিল। অ'ত ত'ত বিহু গাঁতৰ দুই একাকি ক' নিছিক ।

বৰীনে কিন্তু সেই দুয়োজনী গাভৰুৰ কাপ সোন্দৰ্য্য দেখি
খন্তেকৰ কাৰণে মোহ গৈছিল। সি দুয়োজনী গাভৰুৰ আলোচনা
কিন্তু শুনিছিল। তাৰ অন্তৰত নতুন প্ৰেমৰ অৱতাৰণা হৈছিল — প্ৰেমৰ
কবি আৰু বাৰ্থ প্ৰেমিক সকলক গাভৰু আৰু নাৰীয়ে দেখিলেই
চিনি পায় কিয় ? তাৰ মতে প্ৰেমৰ কবি সকলক প্ৰতিজনী গাভৰু
আৰু নাৰীয়ে ভাল পায়। কিন্তু কিয় ? ভাল পোৱাটো স্বাভাৱিক।
প্ৰতিজন কবি সত্যৰ সাধক। প্ৰতিজনী নাৰী প্ৰয়াসী প্ৰেমৰ আৰু
সুখ আনন্দৰ। কবি আৰু শিল্পী সকলেহে নাৰী হৃদয়ত প্ৰেমৰ
তৰঙ্গ আনি দিব পাৰে।

এনেকৈয়ে বৰীনক কিন্তু মীৰা আৰু নীকই প্ৰায় এক সন্তোহমান
লক্ষ্য কৰিছিল। কুল কলেজলৈ যোৱা ল'ৰালোৰে সেই মানুহজনক
পাগল বুলিয়ে ডাবিছিল। কিন্তু নীক আৰু মীৰাই যিটো কথা চিন্তা
কৰিছিল ডেকা ল'ৰাসকলে সিমান কথা চিন্তা কৰিব পৰা নাছিল।
দুশ্চল ল'ৰাবোৰে বৰীনৰ পানে মাটিৰ চপৰা আৰু শিলঙটি দলিয়া-
ইছিল। বৰীনে কিন্তু একো প্ৰতিবাদ কৰা নাছিল। অৱশ্যে সেই
ল'ৰাবোৰে বৰীনৰ বাৰ্ত্তা শিনি আৰু নোপোৱাৰ বেদনা জনা হলে
তাৰ প্ৰতি মৰম দেখুৱালেহেঁতেন। কিন্তু কোনো ডেকাই তাৰ কাষ
চাপি মনৰ অভাৱ কণৰ কথা সোধা নাছিল। এওণো সি জানে
যে, ডেকা সকলোতকৈ গাভৰু সকলে যৌৱনত ভৰি দিহাৰ লগে
লগেই ঘৰ-সংসাৰৰ কথা বেছিকৈ চিন্তা কৰে। ডেকা-গাভৰু সম
বয়সৰ হলেও ডেকাতকৈ গাভৰু সকলে বেছি কথা জানে বুলি বৰীনে
ভাবে— বিশেষকৈ ঘৰ-সংসাৰ চলোৱা ক্ষেত্ৰত। বাঙালী ঠাট্টৰ হাঁহিজাকে
পুৰুষৰ হিচা মন জুৰ কৰিব পাৰে।

কুল কলেজত বৰীনে যোঁৱণা পঢ়ি আছিল সি নিজেও বৰ
উদ্ধত আছিল। অ'ত ত'ত সি স্নেহা লগাই ফুৰিছিল। লগতে
মাৰ-পিট কৰি ফুৰিছিল। এক সময়ত সি এখন দোকানত ৰাতি
সোমাই বজুৰ অনুৰোধ মতে চাকিটো নুমাট দিছিল। তাক
দোকানৰ মালিকে বেৰি ধৰি পুতিচুত দিম বুলি কৈছিল। বৰীনে
কৈছিল— মালিক মোৰ একো বেয়া ভাব নাছিল। এজু কেইজনে
কোৱা কাৰণেহে সেইটো কাম কৰিছিলো। সেই ঘটনাটো কিন্তু

এদিন দোকানৰ মালিকে তাৰ দেউতাক বনভ্ৰমক কৈছিল। বন-ভ্ৰমই সেই ধৰণটো পাই ববীনক মাৰ ধৰ কৰিছিল আৰু তেনে কাম ভবিষ্যতে নকৰো বুলি সইত কাঢ়িছিল। সি কলেজত পঢ়ি থকা অৱস্থাত কলেজৰ অন্তৰ পূৰণৰ কাৰণে আন্দোলন চলাইছিল। ছাত্ৰ বন্ধু সকলৰ সমৰ্থন আছিল।

ববীনে সৰু দোষত পৰি বেয়াৰ ফালে যাব খুজিছিল। গাওঁৰ মানুহে এক সময়ত তাক একো নজনা বুলি কৈছিল। লগতে তাৰ সম-সাময়িক বন্ধু কলেজত পঢ়া বন্ধু সকলেও তাক একো নজনা বুলি ইতিকিৎ কৰিছিল। সি কেৱল নীৰৱ দৰ্শক হৈ শুনি গৈছিল। এতিয়া কিন্তু সেই বন্ধু বান্ধৱ বোৰে তাক দেখিলেই মূৰ দোৱায়। কিয় ? সি নেজানে। গাওঁৰ গোবিন্দ গোস্বামীয়ে তাক হিংসা কৰিছিল। কাৰণ সি সত্য কথা কবলৈ কেওকে ভয় নকৰে। ভয় নকৰে দেশৰ বজাৰজনক। দিনৰ বাৰ বজাৰ লগে লগেই ববীনে তাৰ বন্ধু গণেশৰ ঘৰলৈ আহি দিনৰ ভাত খাই সি আকৌ সেই দুমহলা ঘৰটোৰ সমুখত থিয় হ'ল গৈ। সি বিড়ি ছপি ছপি ইফালে সিফালে চাই থাকে। তাৰ একান্ত ইচ্ছা পলাসীৰ মুখখনি চাবলৈ— পলাসীৰ মিঠা মিঠা কথা শুনিবলৈ। কিন্তু তাৰ সেই কেইদিনৰ ভিতৰত সৌভাগ্য মিলা নাছিল পলাসীৰ সৈতে কথা পতাৰ। ঘৰ ভাৰা কৰি থকা কিছুমান মানুহে কিন্তু ববীনক লক্ষ্য কৰিছিল। লগতে তাক স্বাদুকৰ বুলিও সন্দেহ কৰিছিল। সি কিন্তু গাভৰুৰ দূচকুৰ চাবনিত স্বাদুকৰৰ স্বাদুত সাপ নচাব দৰে নচা নাছিল।

এনেকৈয়ে ববীনৰ সমুখোঁদ ছয় দিন পাৰ হৈছিল। সাত দিনৰ দিনা পলাসী জপনাখন খুলি আহি মানুহজনক আলেঙে আলেঙে লক্ষ্য কৰিছিল। তাইৰ মানুহজনক চিনাকি চিনাকি যেন লাগিছিল। মানুহজনক উদ্বিগ্ন দেখি তাই কাষ চাপি সুধিছিল,— ছোৰি আপুনি ইয়াত কাক বিচাৰিছে ? মই কিন্তু আপোনাক যোৱা ছয় দিন ধৰি লক্ষ্য কৰি আছিলো। আপুনি আমাৰ ঘৰৰ সমুখত ইফাল সিফালকৈ থাকে আৰু সন্ধ্যাৰ লগে লগে ক'বলৈ শুচি যায়। এদিন মোক লগ ধৰি কলেজতে পঢ়া নীক আৰু যীৰাই আপোনাৰ বিষয়ে কৈছিল। কাক ফওকচোন আপুনি কাক বিচাৰিছে ? আপোনাৰ উদ্দেশ্য কি ? গঠনমূলক নে ধ্বংসমূলক ? অথবা কিবা বেয়া আশ্ৰিত্য লৈ এনেকৈ খুৰিছে নেকি ?

ববীনে সেই কথা শুনি পলাসীৰ মুখলৈ লালে আৰু একাকি
কবিতা মাতি দিলে —

এদিন মই মোৰ উৎসাহ যৌৱনত
পলাসী নদীৰ প্ৰেমৰ ঘাটত বাজিছিলো নাও,—
পলাসী মোৰ আদৰক নেওচি
অজানাব সৈতে লৈছিল খোজ নতুন ঘৰলৈ
আৰু মই
ভঙা হিয়া লৈ
এই নগৰৰ পৰা গৈ
পাইছিলো মোৰ মৰমপাওঁ ।

হে নাৰী, তুমি কোৱাচোন এই দু-মহলা ঘৰটো জীৱকান্ত উকীলৰ
ঘৰ নহয়নে বাক ? এই ঘৰতেই থাকে মোৰ প্ৰাণৰ পলাসী ।

—আপুনি পলাসীক চিনি পায় নেকি ?

—এবা মই পলাসীক চিনি পাও আৰু তাইক মই প্ৰাণভৰি ডাঙ
পাইছিলো । অৱশ্যে পলাসী মোৰ চকুৰ চিনাকি নহয় মোৰ মনৰ
চিনাকি । আজিৰ নহয় বহুত আগৰ । সেই স্মৃতি বৈ আছে
আজিও এই ঘৰৰ চৌহদত । সত্য কথা কব আম জোপাই । সময়
আগবাঢ়িল । পলাসীৰ কিন্তু ববীনক সন্দৰ্ভকৈ চিনি পাইছিল ।
তাই মিচিককৈ হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল—মই পলাসী । মোৰ
দেউতাৰ নাম জীৱকান্ত । আপুনি কাক বিচাৰিছে ?

—মই পলাসীক বিচাৰিছো । আজি যদি মই পলাসীক লগ পাও
তেনেহলে মই মোৰ মোহা ব্ৰিল বহুবেই ঘটি মোহা সকলো ঘটনা
কম । পলাসীৰ পৰাও মই সকলো কথা জানি লম । যাৰ একান্ত
ইচ্ছা সৌহাৰ্দপূৰ্ণ পৰিবেশ গঢ়ি তোলাৰ—পাওঁ আৰু নগৰত । অৱশ্যে
সেই স্বপ্ন দিঠক নহব ।

—অ’ মই বুজিলো আপুনি ববীনদা নহয়নে ?

—এবা মইয়েই ববীন । মোৰ বৰ কেতেকী বাৰীত । এতিয়া
থাকো প্ৰবাসত, জীৱনৰ ভাড়াবাহী মালপাতী কঢ়িয়াই । যিজনৰ
দুখ ঘৰখনে বুজিকে নেপালে । বুজি নেপালে যা-দেউতাই আৰু সৰু
ভাই-ভনীয়ে । বোজা কঢ়িয়াই জীৱন কটাইছিলো ।

—আপুনি যদি ববীন দা মই পলাসী ।

—তুমি পলাসী ? তোমাকেই মই মোহা হুৱদিন ধৰি লগ ধৰিব

খুজি হাবাখুৰি খাইছিলো। কিন্তু তোমাৰ লগ পোতা নাছিলো পলাসী।

— কিয় ববীন দা? মই যিমান দিন এইখন ঘৰত থাকিম সেই দিনলৈ এইখন ঘৰৰ দুৱাৰ আপোনাৰ কাষৰে খোলা থাকিব। কোনোবাই বাধা দিব খুজিলে মোৰ নাম কৈ দিব।

অন্তকৰ কাৰণে ববীন অলপ নীৰৱ হৈছিল। সি পলাসীক সতৃষ্ণ নয়ন মেলি বহু সময় চাই আহিল। তাৰ পিছত সি ভাবি গৈছিল— পলাসী এতিয়া এনেকুৱা ৰূপ লৈছে কিয়? পলাসীৰ যৌৱনৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য বগৈ গ'ল। তাইৰ দেখোন দুই এডাল চুলিও পৰিছে ধৰিছে। তাই বুঢ়ী হ'ল নেকি? নহয়! অকল পলাসীয়ে বুদ্ধাৰ মুখা পিন্ধা নাই সি নিজেও বুদ্ধাৰ মুখা পিন্ধিব লগা হৈছে। দাঁত চুলি তাৰো গৈছে। পলাসী কিন্তু ববীনৰ মনৰ কথা বুজি কৈছিল— ববীন দা, আপুনি যোৱা কেইদিন আমাৰ দুমহলা ঘৰৰ সমুখত তেনেকৈ ঘূৰি ফুৰিছিল কিয়? আপুনি মোক আহি লগ ধৰা নাছিল কিয়? আহক এতিয়া আমাৰ ঘৰলৈ যাও।

— তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মোৰ উন্ন লাগে পলাসী।

— কিয় উন্ন ববীন দা? আমাৰ ঘৰত বাহু আছে নেকি?

— নহয় অ' পলাসী মই সেইবোৰ কথা পিত্ত কম। পিচে তুমি কোৱাটোন তোমাৰ ককায়েক হৰিমন এতিয়া ঘৰত থাকেনে প্ৰহাসত থাকে? সি হলে মোক এবাৰ মুখ বুজিছিল লগতে কৈছিল মুখৰ জন্ম এনেকৈ হয় বুলি। অৱশ্যে মুখ কোন পণ্ডিত কোন কামভাৰে পৰিচয়।

— ববীন দা, ককাই হৰিমনৰ কথা মোক নকৰ দেই। সি কেতিয়াবাই অসবণত বিয়া পাতিছে। এতিয়া সি এই নগৰত নাথাকে। সি থাকে শুৱাহাটী মহানগৰত। সুন্দৰকৈ ঘৰ দুৱাৰ বাজিছে। আনন্দ মনেৰে মিত্ৰৰ ঘৰত থাকে। মাজে সৰুৰে এই ঘৰলৈ আহে। কিন্তু মই সিয়ান হাবাৰ কথাত ভুৱা যিহিও। মাহত বহুত টকা ঘৰভাৰা পায়। কিন্তু বিধবা থাকে যাহে টকা নিদিছে। মোক সহায় কৰাৰ প্ৰয়াস নুঠে।

সময় তেতিয়া আহিলি। প্ৰায় চাৰে চাৰি মাৰ আৱিষ্কাৰ। কল কলজত গঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীৰো ঘৰা ঘৰি খোজ লৈছিল। নীক আৰু মীৰাই কিন্তু সেই জীৱকাত উকীলৰ দু-মহলা ঘৰৰ সমুখত

দাড়ি চুলিবে ভোবোকাৰ হৈ থকা মানুহজনৰ সৈতে পলাসী বায়ে-
কক কথা পাতি থকা দেখিছিল। নীকই সেই কথা দেখি মীৰাক
কৈছিল— মীৰা এতিয়া বুজিলি নহয় সেই মানুহজনৰ অৰ্থ নহয়।
ব্যৰ্থ প্ৰেমিক। দুয়োজনী আলি কৈকুৰিটো এৰি গৈল। বৰীণ আৰু
পলাসী দুয়োজনীৰ কথাকেই শুনিছিল। পলাসীয়ে কিন্তু মীৰা আৰু
নীকক ইন্দিত দিছিল। সেই সময়ত দুয়োজনে একো মাতিবোলা কথা
নাছিল। পলাসী কৈছিল বজক এতিয়া আমাৰ গৰলৈ যাও। হাক
বলা বুজি বৰীণে কলে। পলাসী জপনাখন খুলি দিলে। বৰীণ
আগবাঢ়িল। আগবাঢ়িল পলাসী। ধনী মানুহৰ চৌহদত সোমাই
বৰীণে খন্তেক সময় নিজকেই ধনী বুলি ভাবিছিল। কিন্তু বৰীণৰ
ধনী হোৱাৰ অকলো ইচ্ছা নাছিল। কেৱল দুবেলা দুমুঠি পেটৰ
ভাত খালেই তাৰ হাৰে যথেষ্ট।

হবৰ ভিতৰ সোমাই পলাসীয়ে বৰীণক এখন চকী দেখুৱাই
দি বহিব কলে। হব বুলি কৈ বৰীণ বাঢ়ল। আন এখন চকীত
পলাসী বহিল। দুয়োজনে কিছু সময় নীবৰ আছিল। সেই মীৰা-
ৱতা ভক্ত কবি পলাসীয়ে সুধিলে— বৰীণ দা আপুনি এনেকুৱা হুৱাহুৱ
লৈছে কিয়? দাড়ি চুলি বাধি ভোবোকাৰ হৈছে কিয়? পলাসী
হবলৈ আপোনাৰ মন গৈছে নেকি? পলাসী বিলাকক আপুনি সুখী
বুলি ভাবে নেকি? এই মানুহে জীৱনৰ দায়িত্ব লব নোখোজে সেই
মানুহে মানুহ বুলি পৰিচয় দিব নোৱাৰে।

— নহয় অ' পলাসী। পৱিত্ৰ জীৱন যাপন কৰিবলৈ মোৰ
হেপাহ আছিল কিন্তু এতিয়া মই তোমাৰ প্ৰেমত পামল নহয়। নাৰী
প্ৰেম কি মই স্পৰ্শকৈ বুজি পায়। নাৰী দেহৰ কোমলতা খিনি
জাকৌ বেচি ভাল পায়। কিন্তু আজিলৈকে এই পৃথিৱীত যত
মোৰ সংঘৰ্ষৰ সৃষ্টি হৈছে তাৰ ভিতৰ আছে মোচড়ালেই নাৰী।
সামান্যৰ সীতা সতী আৰু মহাভাৰতৰ দ্ৰৌপদীৰ জীৱন কাহিনীৰ কথা
মনত কৰা। বজা মহাবজাক লৈ লিখা ইতিহাস বোমলৈ লক্ষ্য
কৰাচোন। এতিয়া মই দেখা পালো মাটিৰ মানুহৰ কাৰণে প্ৰেম হৈ
মুক্তি আৰু প্ৰেম হৈ শক্তি। মোক তোমাৰ প্ৰেম কিমান হৈ শক্তি
দিয়ে প্ৰকাশৰ ভাষা নাই। তোমাক বিদিনাই মই পাহৰি যাব সেই
দিনাই মই আৰু এই পৃথিৱীত আঁই। তোমাক লগ পোৱাৰ আগতে
মোক এজন মানুহে জপ ধৰি বহুত কথা কৈছিল। মই ক'ব কুৰি

শুনি যাবা দেই ।

হব বুলি কৈ পলাসী ববীৰ মুখৰ ফালে চাই আছিল ।
বাহিৰত তেতিয়া এজাক ব'দ আছিল ।

মানুহজনে কোৱা কথাবোৰ ববীৰে সংগতি লগাই কবলৈ
আৰম্ভ কৰিলে । মোক মানুহজনে পাগল বুলি সম্বোধন কৰি এনেকৈ
কৈছিল,— “হেৰৌ পাগল ? তুমি এই দুমহলা ঘৰটোলৈ চাই থাক।
কিয় ? তোমাবো জীৱকান্ত উকীলৰ দৰে ধনী হবলৈ মন গৈছে
নেকি ? মন গলেও তুমি ধনী হব নোৱাৰিব। । ”
মই সেই মানুহজনক কৈছিলো, এইখন ঘৰত মোৰ প্ৰাণৰ পলাসী
থাকে । তাই বোলে এতিয়া অকলেই থাকে । তাইৰ জীৱনৰ সংস্থান
কৰাৰ বাবে মই আজি আহিছো । সেই মানুহজনে মোৰ কথা শুনি
খিল খিল কৈ হাঁহিছিল । মই তললৈ হৈ সেই মানুহজনৰ মুখলৈ
চাই আছিলো । মানুহজনে মোক বহুত প্ৰশ্ন কৰিছিল । মই উত্তৰ
দি গৈছিলো । পৰিশেষত মই কৈছিলো পলাসীক মই জীৱনৰ প্ৰথম
যৌৱনতে হিয়া ভৰি ভাল পাইছিলো । কিন্তু মই যেতিয়া কলেজত
পঢ়ি আছিলো তেতিয়া এই দু-মহলাৰ ভেটিটোৰ ওপৰত এটা জৰা-
জীৰ্ণ ঘৰহে আছিল । আকৌ মানুহজনে হাঁহিছিল আৰু কৈছিল,—
মই যি বুলিলো তুমি নিশ্চয় পাওঁৰ মানুহ । চাই লোৱা, নগৰবোৰত
প্ৰতিদিনে অট্টালিকা উঠি আছে । পাওঁত থকা মানুহখিনিয়ে উৎপাদন
কৰিবহে পাৰে, টকা কিন্তু নগৰৰ মানুহৰ দৰে কাইদা-কৌশল কৰি
আয় কৰিব নেজানে । মই সেই মানুহজনক উত্তৰত কৈছিলো,
নগৰত বাস কৰা প্ৰায়বোৰ মানুহ গৈ আইন ঠাইলৈ খোজ লৈছিল ।
তাৰ পিচত মানুহজনে মোৰ কান্ধৰ পৰা সংগোপনে খোজ লৈছিল ।
মই মানুহজনলৈ কেৱল চাই আছিলো । পলাসী কিন্তু ববীৰে কোৱা
কথাবোৰ শুনি আছিল । তাৰ পিচত পলাসীয়ে মৰম লগা সুৰত
কৈছিল— ববীৰদা আপুনি অলপ বহুত মই পাগলৰ পৰা আহো ।
তাকে কৈ পলাসী পাগলবলৈ খোজ লৈছিল । পলাসী কিন্তু সেইজন
কোন মানুহ আছিল তেওঁৰ কথাকে ভাবি গৈছিল । সেইজন হৰিমন
ককাইদেউ নহয়তো ?

তেতিয়া আবেলি পাঁচমান বাজিছিল । ববীৰে কোঠাটোত
অকলেই বহি আছিল । কোঠাটো বন্ধ দেখি সি ছিৰিকিবোৰ খুলি

সি এবাৰ বহল আৰু বিশাল আকাশখনলৈ চাই গৈছিল। সোণা-
টোলৈ এজাক বসন্তৰ মৃদু বতাহ সোমাই আহিছিল। তাৰ দেখ মন
জীপাল হৈ উঠিছিল। হঠাতেই জৰ মনত পৰিছিল সোণা ছয়টা
দিনৰ কথা। সি কিয় পলাসীক এনেকৈ লগ কৰাৰ কাৰণে দুমহলা
ঘৰটোৰ আগত থকা বাজপথটোত থিড়ি হুপি ফুৰিছিল? তাক পলাসী
আজি লগ পাইছে। কিন্তু সি পলাসীক লগ ধৰিলে কিয় সেই সত্যটো
জানো বুজি পাব? তাকটো আজিলৈ পলাসী কোৱা নাই ব'লক
বৰীন্দা জলপ মৰা নৈৰ পাৰৰ পৰা ফুৰি আহো গৈ। সুখৰ দুখৰ
কথা পাতো গৈ। হয়তো যোৱা ছয়দিন তাক বাজ পথেদি অহা
হোৱা কৰা পুৰুষ-তিৰোতা আৰু ডেকা-পাতক সকলে পাগল বুলিয়ে
ভাবিছিল নেকি? ভাবক। সি কেতুৰে চিন্তাত বাধা নিদিলে।
নগৰখনৰ মানুহে নাইবা পৃথিৱীৰ মানুহে যি কথাকেই ভাবক সেই-
বোৰ কথাত বা সমালোচনাত তাৰ অকণো চিন্তা নাছিল। কাৰণ
সি জানিছিল যে, জীৱন মানেই এখনি দীঘল নৈ নাইবা এজন নিজিখা
ইতিহাস। বুজা হোৱা দিনৰ পৰাই সি লক্ষ্য কৰিলে যে, পৃথিৱীৰ
সকলো মানুহ নিজক সৈ বাস্তৱ। বাস্তৱ নিজৰ সুখ আৰু ক্ষমতাক লৈ।
যেয়ে যিটো কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰে কৰক তাত তাৰ অকণো বাধা
নাই। এনেকৈয়ে মানুহবোৰে সময় নদীৰ সোঁতত আনবাঢ়ি থাকে।
জীৱন নৈৰ প্ৰথম শেষৰ মাজ। কোন মানুহৰ অন্তৰত কিমান দুখ
বেদনা আৰু আঘাত সংঘাত থাকে সি ধৰিব নোৱাৰে। অন্তৰত
তাৰ অন্তৰত কিমান দুখ সি সুন্দৰকৈ বুজি পায়। পলাসীৰ অন্তৰ-
দুখ আৰু মনৰ বেদনাও বুজি পায়। দুখ, বাধা আৰু নাথী প্ৰেমৰ
পৰা অন্তৰহীন হোৱাৰ কাৰণেই আজিও বৰীন্দে হাড় ভঙা প্ৰশ্ন কৰিব
পাৰিছে। সি পঠনশুদ্ধক চিন্তা কৰিব পাৰিছে। বাধা নথকা
জীৱনবোৰে এই পৃথিৱীখনক সেউজীয়া আৰু আকাশখনি নীলা
বুলিয়েই ভাবে। কেতিয়া পৃথিৱী আৰু আকাশে কি কপ লগ পৰকেই
নেপায়।

হোৱা কেইদিনমান ধৰি কবীনে যে বাস্তৱতাৰ পৰা সত্য
হোৱাৰ আগমূহুৰ্ত্তলৈকে পলাসীৰ দেউতাকে বজা দুমহলা ঘৰটোৰ
সমুখত থিয় হৈ আছিল আৰু পাগলৰ দৰে ইফালে সিফালে ফুৰি
ফুৰিছিল। সেইবোৰ লগ মূহুৰ্ত্তলৈকে বাজ পথেদি অহা হোৱা কৰা
মানুহে অনুভৱ কৰিছিল নে? তাৰ সন্তে কৰা নাছিল আৰু অকণোও।

কেনেকৈ কৰিব ? এই পৃথিৱীৰ সকলো মানুহে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম চলাই আছে আৰু জীৱনৰ শেষ দিনলৈকে চলাই থাকিব । সকলো মানুহৰ অন্তৰত জীয়াই থকাৰ মোহ আছে । কিন্তু জীয়াই থাকিম বুলি জানো জীয়াই থাকিব পাৰে ? জাতিৰ পিতা মহাত্মা গান্ধী ১২৫ বছৰ জীয়াই থাকিব বুলি ভাবিছিল । জীৱন আৰু মৃত্যু বোলে ডগদানৰ হাতত । অবশ্যে ডগদানত বিশ্বাস ৰাখিলে ৰবীনে সকলো কাম কৰি যায় । তাৰ অন্তৰত মাজে মাজে কিছুমান নতুন প্ৰশ্নৰ এবতাবণা হয় । আজি কালি প্ৰতিঘৰ পৰিয়ালত অভাৱ অনাটনৰ নৈ এখনি বৈ থাকে । কিন্তু কিছুমান তিৰোতাই নগৰ ঘোৰত নিজৰ দেহৰ মঙহ বিক্ৰী কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰাও সি দেখিছে । অবশ্যে তেনে ধৰণৰ তিৰোতাই সময়ত বৰ বৰ কথা কয় । যিবোৰ পুৰুষ-তিৰোতাই প্ৰসঙ্গ ক্ৰমে ডাঙৰ ডাঙৰ কথা কয় আৰু সকলো কথাকে জনা বুলি ভাবে, সেইবোৰ একোজন তাৰ মতে মহা মুৰ্খ । মানুহে গোটেই জীৱন শিকি থাকিলেও শিক্ষাৰ শেষ নাই । যিবোৰ পুৰুষ তিৰোতাই সকলো কথা জনা বুলি কয় আৰু ফিতাহি মাৰি ফুৰে সেইবোৰ মানুহৰ পৰা ৰবীন দূৰত থাকে । কাৰণ সি তেনে ধৰণৰ পুৰুষ তিৰোতাক ভয় কৰে । সুবিধা পালে তেনে লোকে ব্ৰহ্মভাসুত খোঁট দিবও পাৰে ।

আকৌ তাৰ পলাসীলৈ মনত পৰিল । পলাসী ইমান দেৰি কৰিছে কিয় ? পলাসীক মাকে আহিব দিয়া নাই নেকি ? প্ৰায় ছয় দিনমানজুৰি সি পলাসীক লগ ধৰাৰ কাৰণে চেল্টা চলাইছিল । সাত দিনৰ আবেলি সি আজি পলাসীক লগ পাইছে । তাৰ মতে পলাসী তাৰ কামত সদায় থাকক । পলাসীক সি আজি তাৰ মনে ভবা কথাবোৰ কব । ৰবীনে আজি পলাসীৰ আগত কোনো কথা কবলৈ গোপন নকৰে । প্ৰথমে সি সুধিব,— পলাসী তোমাৰ ভালটো । তাৰ পিচত পলাসীৰ কুশল বাতৰি পালে, সি অন্তৰত তৃপ্তি পাব । কথা প্ৰসঙ্গত ৰবীনে আজি তাৰ মনে ভবা কথা সকলো বুলি কব । আৰু কব তাইক ভাল পোৱা বুলি লগতে তাইৰ প্ৰেমত পৰা বুলি । সি যে যৌৱনত পলাসীৰ প্ৰেমত পৰিছিল আৰু পলাসীক ভাল পাইছিল সেইবোৰ পলাসী জানে নে নাই ? নিশ্চয় জানে । সেয়েহে আজিও তাই তাৰ কুশল বাতৰি সোধে ।

পলাসীৰ এদিন বিয়া হৈ গৈছিল । কিন্তু কিহৰ অভাৱত

তাইৰ বৈবাহিক জীৱন দুখময় হৈছিল ? বনৌনে সকলো কথা জানে । কাৰণ পলাসী আজিলৈকে বনৌনৰ সমুখত পুথানুপুথ হিচাবে সেই গোপন কাহিনী প্ৰকাশ কৰা নাই । হয়তো সি জনৰ ভিতৰত পলাসীয়ে মাক, ককায়েক, ভায়েক সকলৰ অনুবোধ বন্ধা কৰাৰ কাৰণে বিবাহিত স্বামীৰ কাষ বহবাৰ চাপিছিল, কিন্তু গিৰিয়েকে তাইক নিজৰ ঘৰত লগ পালে মাত্ৰ বোল কৰা নাছিল । আকৌ দুই এদিন পলাসীয়ে গিৰিয়েকৰ ঘৰত থাকি মাক দেউতাকহঁতৰ ঘৰলৈ উত্ততি আহিছিল । সি আহকাপে-পহকাপে গুণিছিল যে, পলাসীক বোলে বিবাহিত স্বামীয়ে মাৰ ধৰ আৰু অত্যাচাৰ্য্য কৰিছিল । নাবী আৰু পুৰুষৰ মনবোৰ বোলে প্ৰশান্ত নাইবা ভাৰত মহাসাগৰৰ দৰে গভীৰ । কিন্তু তাইৰ বৈবাহিক জীৱনত যে বিচ্ছেদ ঘটিছিল তাৰ বাবে দোষী কোন ? আজি সি পলাসীক সকলো কথা সুধিব । কিন্তু পলাসী জানো তাৰ আগত সহজ সবল ভাৱে অতীত জীৱন কাহিনী প্ৰকাশ কৰিব ? তাক তাই আপোন বুলি ভাবিলে প্ৰকাশ কৰিব আৰু পৰ বুলি ভাবিলে সত্যটো প্ৰকাশ নকৰিব । আজি সি যিবাৰ কথা অনুভৱ কৰিছে পলাসী কৰিছেনে ? পলাসী তাৰ কথা চিন্তা কৰেনে ? এতিয়া পলাসী থাকে বিধৱা মাকৰ সৈতে । বনৌনে স্বৰ্গ, মৃত আৰু আকাশ পাতালৰ কথা ভাবি থাকোতেই পলাসী চান্দ মিঠাই লৈ উপস্থিত ।

বনৌনৰ সমুখত থকা টেবুলৰ ওপৰত চাহ মিঠাই থৈ কলে, বনৌনদা চাহ খাওক । বাক বুলি কৈ বনৌনে চাহৰ কাপটো হাতত ললে । ললে পলাসীও । চাহ খাই উঠি বনৌনে আকৌ বিড়ি জ্বলাই হপিব ধৰিলে । এনেতে পলাসীয়ে অনুবোধৰ সুৰত কলে,— বনৌনদা যোৱা ছয় দিন ধৰি বাতিপুৱাৰ পৰা গধূলি লৈ বিড়ি হপিলে কিন্তু বিড়ি হপি আপোনাৰ আমনি লগা নাইনেকি ?

—বুইছা পলাসী বিড়ি, চিপাবেট, মদ, ডাং মানুহে নানা কাৰণত খায় । কাৰণ নিচা খালে বোলে মানুহে অস্ত্ৰকৰ কাৰণে বহুত কথা পাহৰি থাকিব পাৰে । মই নিজেও ভূমি কৰা জন্তুহেজাবোৰ পাহৰি থাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো । মাজে মাজে বিড়ি চিপাবেট খোৱাৰ পৰা বুকুখনি জ্বলিছিল । জলিব দিয়া । সেই জ্বলুকা লৈয়ে এদিন শয়ান পায় গৈ ।

—জানে বনৌনদা মদ খালে বা বিড়ি চিপাবেট খালেই যে মানুহে

বহুত কথা প'হৰি থাকিব পাৰে মোৰ কিন্তু মনে নকয় । মদ খোৱা মানুহৰ চেতনা থাকে । তেওঁলোকে কোনে কিটো কৰে গম পায় । বাগি ভাঙিলেই সঁচা কথা কয় ।

—বৃহৎ পলাসী ! মানুহ মাৱেই পাগল । কোনোবা মদত পাগল, কোনোবা বিড়ি চিগাৰেটত পাগল, কোনোবা পঢ়াত পাগল, কোনোবা কামত পাগল, কোনোবা প্ৰেমত পাগল ।

—এতিয়া কণ্ঠকচোন কি সূত্ৰত আপুনি ছদ্মবেশ লৈছিল ? মোক চিনাকি দিবলৈ টান পাইছিল কিয় ?

—ভাবিছিলো তোমাক দূৰৰ পৰা চাই মোৰ গন্তব্য স্থানলৈ আগ-বাঢ়িম কিন্তু হঠাতেই মোৰ মনৰ পতিত বিবৰ্ত্তন ঘটিছিল । পাছত ভাবিছিলো মই আনোনহয়, টোপনিত ভাত হেৰায় আৰু লাজত কাজ হেৰায় । লগতে মই ভয় কৰিছিলো প্ৰতিবন্ধক সকলক । ববীনদা ! প্ৰতিবন্ধক কোন ?

—মৌৱনত যে প্ৰতিবন্ধক হৈ এদিন থিয় দিছিল সেইবোৰলৈ..... ।

প্ৰতিবন্ধকৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগেই পলাসী কাপ সলালে । তাই ভাবি গ'ল । আজি যিবোৰ কথা তাইক ববীনে কলে সেইবোৰ সকলো সত্য । কাৰণ তাই যদি সঁচাকৈয়ে ববীনৰ সৈতে কামাখ্যাত নাইবা কোঠ'ত গৈ বিয়াখন সম্পাদন কৰিলেহেতেন আজি তাই কিমান সুখী হ'লহেতেন । সুখী হ'লহেতেন ববীনদাই । কিন্তু সেইটো হৈ উঠা নাই আৰু নুঠিবও । হঠাতে পলাসী সুধিলে,— ববীনদা মোৰ আকৌ মনৰ কথা বুলি জানো কিবা থাকিব পাৰেনে ? আপুনি নিজেই কণ্ঠকচোন এইখন ঘৰলৈ কিমান বহুৰ পিচত আহিছে ?

ববীন অলপ নীৰৱ হৈছিল । তাক আজি পলাসী এনেকৈ প্ৰশ্ন কৰিলে কিয় ? সি দেখোন পলাসীৰ দৰ্শনৰ সকলো মানুহকেই এদিন ভাল পাইছিল । ভাল পাইছিল তাইৰ দৰ্শনক আৰু লগতে পলাসীক । কিন্তু পলাসীয়ে তাৰ জীৱনৰ সকলো কথা জানিও নজনাৰ ভাও কৰিছিল কিয় ? পলাসী বিদিনা তাৰ প্ৰেমময়ীতি আৰু আদৰক নেওচি অজানাব সৈতে বিয়া পাতি নতুন ঘৰলৈ গৈছিল সেইদিনা ববীনৰ জীৱনৰ কথা ভাবিছিল জানো ? হয়তো পলাসী ভাবিব পাৰে । কিন্তু সি যেতিয়া পলাসীৰ দৰে এজনী নাৰীক বিয়া কৰাইছিল সেই খবৰটো পাই পলাসীৰ তাৰ ওপৰত ইৰ্ষা আৰু হিংসা জ্বলিছিল নেকি ? এতিয়াও তাক পলাসী ইৰ্ষাৰ চকুৰে চাব নেকি ?

চাওক । ববীনে সেইবোৰলৈ ফুৰিব নকৰে । কাৰণ ববীনৰ মতে এইটো চিৰ সত্য যে, নাবাৰেই হ'ক বা পুৰুষেই হ'ক, আদৰ্শক নেওচি অন্যথা জনেই পলাসীৰ দৰে জীৱন যাপন কৰিব লাগিবই । কথাবোৰ ভাবি ভাবি ববীনে পুনৰ পলাসীক সন্মিলে, পলাসী তুমি "ওমৰ খায়াম" "হাফিজ"ৰ কবিতা পঢ়িছিলো চাই । জীৱনটো যি মানুহে খোৱা, পিয়া আৰু আনন্দৰ মাজেৰে কটাই দিব পাৰে সেই জীৱনবোৰকহে জীৱন বুলি কব পাৰি । পলাসীয়ে তাৰ মুখলৈ চাই আছিল । ববীনে এবাৰ কবিতা পঢ়ি পলাসীক জনালে—

এদিন ডাৰিছিলো মই
চিৰকাল সুখৰে কটাম জীৱন
কামৰত থাকিব প্ৰাণৰ চাকি,
মদিৰাৰে পিয়ালা ভৰাই দিবা
কিঞ্চ এতিয়া বুজিলো
যেটোৰ সেৱন সকলো ফাকি ।

সেয়া ফাকি নাছিল ববীনদা ! এক সময়ত মোক এইখন ঘৰৰ মানুহে ফাকি দিবলৈ বন্দা কৰাইছিল । সেই সময়ত মোক ডাঙৰৰ পৰা সকলোকে কিমানখৈ কটুকথা শুনাইছিল সেইবোৰ সকলো মই ভাত হজম কৰাৰ দৰে হজম কৰিছিলো । কিন্তু মই আপোনাৰ মৰম আৰু চেনেহ পাহৰি যোৱা নাছিলো । ফুল শৰীৰ বাতিয়েট মই সেই চৰিত্ৰটোৱে হেমচন্দ্ৰক বুজি পাইছিলো । ভেঁও যে নাবাৰে দৰ্শনত অভিভূত মানুহ বুলি । তাৰ পিচত এনেকৈ মই কেইদিনমান ভুইব সৈতে থাকি এদিন খোজ লৈছিলো পুৰণি ঘৰলৈ । তেতিয়া দেউতা জীয়াই আছিল । মা-দেউতাই মোক বহুদিন হেমচন্দ্ৰৰ ঘৰলৈ যাব কৈছিল । মই যোৱা নাছিলো । ককাইদেউ হৰিমনে মোক বহুদিন কটু কথা শুনাইছিল । মই তেখেতৰ কথাত শুকত্ব দিয়া নাছিলো । অৱশ্যে ববীনদা ভুল আৰু শুদ্ধইটো জীৱন । সেই ভুলৰ সমাধিস্থ কৰিব লাগিব এতিয়া আপুনি । তাত নতুন ৰূপ দিব লাগিব ।

—মই তোমাৰ ভুলৰ সমাধিস্থ কৰিব নোৱাৰিম । কাৰণ ভাল কামৰ ভাল ফল বেয়া কামৰ বেয়া ফল যে বিভ্ৰত সকলোকে গৈছে ।
—ভেনেকৈ নকৰ ববীনদা । মোৰ মনৰ সকলো কথা আপোনাক চকুৰ ভাষাৰে কৈছিলো । কিন্তু আপুনি মোৰ ফালে শুৱা লাগি

হাথোন চাই আছিল। লগতে আপুনি বৰ লাজুক ধৰণৰ মানুহ আছিল। মই এতিয়া বুজিলো মোৰ এইটো জীৱন কেনেকৈ বিফল হ'ল? তাকে কৈ পলাসী উঠুপি উঠিল। তাইৰ দুচকুৰে সৰ্বস্ব কৈ পানী নিগৰিব ধকিলে।

তেতিয়া পশ্চিম আকাশত বেজি ডুব হাবলৈ হুৱতো কেই দণ্ডমান বাকী আছিল। বৰীনে এৰি অহা অমৃত অতীতক যুকিয়াই চালে। সি মনতেই ভাবিলে হেঁদনন্ত পলাসী কিমান ধুনীয়া আছিল। আজি তাইৰ কপ এনেকুৱা হ'ল কিয়? গাভৰুৰ বাগিচাত ফুলি থকা ফুলৰ দৰে নেকি? হঠাতেই অহা গছক ফুলি উঠি কেইদিনমান পিচতেই মৰহি যায়। হুৱতো সি যদি যৌৱনত পলাসীক লগ পালেহেতেন তেতিয়া সি কেৱল ৰাগ আৰু সৌন্দৰ্য্যৰ গীত গালেহেতেন। কিন্তু এতিয়া সি পলাসীৰ অৱস্থা দেখি ভাবিলে যে, বয়স নামৰ দৈত্যজনে মানুহক কুককি কুককি খায়। অন্তৰ্গো সি এয়াৰ কথা জানে যে, দেখাত ধুনীয়া হলে মানুহৰ মন ধুনীয়া নহবও পাৰে। কিন্তু সি জনাৰ তিতবত পলাসী দেখাত বিমান ধুনীয়া আছিল তাইৰ মন সিমানে ধুনীয়া নাছিল চাগে। পলাসী তাৰ চকুত এতিয়াও ধুনীয়া। হঠাতেই পলাসীৰ ডাঙৰ বায়েক শুক্ললৈ মনত পৰিল। শুক্লাৰো দেখোন আজি পলাসীৰ দৰেই একে অৱস্থা। কিন্তু শুক্লাই হুৱতো সন্তানৰ মুখ দেখা পাইছে কিন্তু পলাসী সন্তানৰ মুখ দেখা নাই। শুক্লাই কেনেকৈ সন্তানৰ মাক হৈছিল তাতো আছে বহুসংখ্য। তাক তাৰ বন্ধু গণেশে নকলেও সি জানিছিল। তাইৰ দেখোন গিৰীয়েক ধূম পাগল। সেই সন্তানৰ দেউতাক পাগলজন আছিল বৈ আইন কোনোবা পুৰুষ? আৰু পলাসীৰ গিৰীয়েক আছিল চৰিত্ৰহীন। তেনেবোৰ কথা ভাবি বৰীনে প্ৰসঙ্গটো সলনি কৰি পুনৰ পলাসীক স্মিৰিলে— পলাসী এতিয়া তুমি কোৱা ভোমাৰ মনৰ কথা।

পলাসী কিন্তু একো কোৱা নাছিল। তাই কেৱল বৰীনৰ মুখলৈ চাই আছিল। পলাসীৰ মাক শুক্লাই কোঠাটোৰ স্তম্ভলৈ সোমাই আহি সেই দৃশ্য দেখি বৰীনক কৈছিল— ৰোপা কৰীন মই সপোনতো ভবা নাছিলো যে পলাসীৰ দৰে ইমান ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ এনেকৈ জীৱনটো ধ্বংস হৈ যাব বুলি। এতিয়া ৰোপা তুমি তাইৰ কিবা উপকাৰ কৰিব পাৰিবানে? পলাসী মাকৰ কথা শুনি মাকক কৈছিল গভীৰ বেগলৰে— হা মই ভৱাই নাহিলো নানী হৈ

যে নাৰী মনৰ কথা নজনা বুলি। দেউতাই মনিও গৈছে মোক মাৰিও গৈছে। সেই কথা শুনি পলাসীৰ মাকে ক'ব পায় পাইছিল। আৰু সংগোপনে আন কোঠালৈ খোজ গৈছিল।

বাহিৰত তেতিয়া অলপ পোহৰ আছিল পলাসী আকৌ ববীনৰ মুখলৈ চাইছিল। হঠাতেই তাই ববীনক দুহাতেৰে সাৰটি ধৰিছিল। ববীন অলপ আচৰিত হৈছিল। সি ভবাই নাছিল পলাসী তেনে এটা কাম কৰিব বুলি। সেই হেতুতেই পলাসী হাঁহি এটা মাৰি কৈছিল— ববীনদা এতিয়া মোক আপোনাৰ মনৰ কথা কওক। মই জানো আপুনি মোক ক্ষমা নকৰিব। তথাপি মই আপোনাৰ ওচৰত আজি ক্ষমা ভিক্ষা চাইছো। বৰীনে হঠাতেই কান্দি পেলালে। পলাসী সেই দৃশ্য দেখি কলে, ববীনদা আপুনি কান্দিছে। কান্দিছে। যিমান পাৰে সিমান কান্দিছে। কাৰণ মই জানো আপোনাৰ এই ক্ৰন্দন আৰু দৃঢ়কৃৰ লোকে পলাসীৰ বাবে য'ব পৰম সাধুনা। তাইক আপুনি ভাগ পায়। মৰম কৰে। দিনে ৰাতি প্ৰমথন কৰে। তাইৰ নিঃসঙ্গ জীৱনৰ সংস্থান বিচাৰে। নহয় জানো। মোৰ বোজা লোৱাৰ ওপৰে আপোনাৰ চান্দৰখনেই হাহাকাৰ কৰি উঠিছে। এয়েটো ?

কথাবোৰ কৈ কৈ পলাসী ববীনৰ বুকুত মুখখনি গুজি দিলে। আবেগৰ আকাশৰ বং দেখি কুজি কেতেকীয়ে কুটু কুটু কৈ মাতিলে।

পলাসী হঠাতেই চকল গৈ পৰিছিল। ববীনে সকলো কথা পলাসীৰ বুলি পাইছিল। অৱশেষত ববীনে সচিব ভূবাই পাই কৈছিল, পলাসী মই এতিয়া এই নগৰৰ পৰা গাওঁলৈ যাম। লগতে মোৰ বন্ধু পণেশক লগ ধৰি তোমাৰ কথাও ক'ব লাগিব। মোৱাৰ আগতে এইখিনি কথা কও যে, 'সময়ে সঁহাৰি দিলে' তুমি মোৰ কাষ চাপিবা দেই। তাকে কৈ ববীন বহাৰ পৰা উঠিল। পলাসী অন্তৰ্ভুক্তই ব'ব ছিৰ হৈ গৈছিল। ববীনে বসন্ত কালৰ সন্ধ্যাৰ বিব্-বিব্ মনসা বতাহজাক ঠেলি নগৰৰ পৰা যাবলৈৰ পাৰে পাৰে গাওঁলৈ এক নতুন উদ্যোপনা আৰু নতুন আশা জাকাক্ৰ। লৈ আগবাঢ়িছিল। ঘৰ গৈ পাই সি তাৰ বন্ধু পণেশলৈ ঘণ্টাবাৰ সলিমেৰে জনাই এখনি চিঠি লিখিছিল। সি দেখিব শাবীত এনেকৈ লিখিছিল,— বন্ধু সময়ে অনুমতি দিলে আকৌ ভোক লগ ধৰিম।